另一種時間
我敢肯定,有另一個我也同時活在人世,
當(dāng)我在早春的河邊,
往干草根上撩著水,一群野鴨子浮在水面。
他或許賴在床上,不愿起來,閉著眼,
聽午后的陽光踩過曠野的干草。
當(dāng)我打電話,撥錯號碼,聽一個陌生人
在我耳邊說話,
此時,第三個我依舊活在前生,
他牽著馬,陪著公子進(jìn)京趕考,經(jīng)過一
棵開花的蘋果樹。
當(dāng)我來到燕山,苦菜鉆出向陽坡地,
童年的影子找到了我,委屈地向我訴說。
第四個我,正舒展地活在后世,
他剛漂泊歸來,天涯路上,細(xì)雨把我們
變得模糊。
掌 紋
早年里,握過的樹干、犁耙、轆轤上,掌
紋還在延伸。
月光安靜地照著。
靈魂隨時刮過
靈魂隨時刮過所有人的故鄉(xiāng),如被放逐
的白云。
一只鳥聽著人類丑陋的聲音。
一群鳥驚恐地飛。
在江邊,浩蕩的蘆葦藏起閃電。
一棵蘆葦,瑟瑟,顫抖。
我的靈魂只刮過自己的故鄉(xiāng)。
如同錦衣夜行的人,悄悄回家。
如同千里迢迢的大雁,穿過河谷、塵風(fēng)
與炊煙。
故鄉(xiāng)像被放逐的白云。
靈魂像大雁。
遺 忘
遺忘就是把遺忘之物包進(jìn)紙里,再選個雨天
把它燒掉,
把枯萎之物沉進(jìn)水底。
那些酒來自糧食,稻殼、麥殼接近謊言,被傾倒進(jìn)山谷。
那些憤怒來自找到又丟失的人:那人不
曾存在。
一個男孩像塊不誠實的布,反復(fù)擦拭自
己的左臉。
遺忘就是在一個疤痕上,描出一朵花、
一句話、一只鴿子,
然后再讓那花隱在草叢,讓那句話死在
黎明以前,
讓那鴿子找不到家。
就是一群找井的人,簇?fù)碇粋€饑渴的人:
眾人挖好一眼井,饑渴的人爬下去。
地上的人再把井填平,豎起一塊碑:過
客肅靜
此地有水,死去的人在喝。
一個人
當(dāng)一個人淚流干了,他就會流血。
他只能流最后的血。
當(dāng)血流干了,他失卻水分,變得干枯
像燃燒后的灰燼,
成為刮過人世的塵埃。
當(dāng)一個人的血流干了,他的骨頭將被掩埋。
他的鹽會跟著雨水躲進(jìn)江河與樹根。
他的淚水將被保存在他所愛之人的眼底。
猶如一截老木頭,
一個人的名字漂過夜空。
當(dāng)我經(jīng)過……
我經(jīng)常自戀地寫下:當(dāng)我經(jīng)過……
當(dāng)我經(jīng)過,空氣分開了一小會,馬上又
復(fù)合。
地下的水沒有改變流向,黑或許更黑。
身邊的樹安靜生長,樓里的燈光照出了
人影。
當(dāng)我經(jīng)過,就像我沒有經(jīng)過
沒有什么發(fā)生變化,世界波瀾不驚。
有一天,當(dāng)我攤開手掌
有一天,當(dāng)我攤開手掌,突然發(fā)現(xiàn),
除了命運(yùn)的掌紋和磨損的皮膚,什么也沒有。
消逝的日子都扔進(jìn)了土里,而尚未到來的日月
還泊在眼里的黑夜。
掌上的山河是蒼老的,道路是斷裂的,
云朵是飄忽的。
我被風(fēng)掏凈,黃昏從手上升起。
一駕馬車?yán)吡耸⒀缰械姆课荨?/p>
有一天,當(dāng)我攤開手掌,我會看到一張新臉。
她向我說著過去年代的話。
在我與她交談的瞬息,曾經(jīng)的大地鋪滿搖晃的青稞。
溫暖的燈光照亮腳下,我將逆著河流,回去
一生走得再遠(yuǎn),也還是要回到草木之門,
回到那棵槐樹下,五月的白晝安撫著。
盡管那時,我手上的黃昏正在彌漫,
而我也只是被雨洗得發(fā)白的荒野,開滿鮮花。
曠世的風(fēng)
曠世的風(fēng)吹過匿名的夏天
有人居住在樹木、水與各種爭斗之間
他們因匿名而存在,因風(fēng)言風(fēng)語而表達(dá)真理的淚
風(fēng)會在夜里撒開轆轤,讓鐵器測量水的深度
讓硬刺穿軟和傾聽
曠世的風(fēng)刮過啤酒攤和斑馬線
那涼意,涼過涼啤酒進(jìn)入體內(nèi),一個涼骨頭的劇場
曠世的風(fēng)吹落世間散亂的零件,東倒西歪
它會刮過跪著走路的人,一些是叩長頭的
另一些像切斷頭顱的葵花
被風(fēng)扶起,又被匿名者扔下
一夜之間,大人物的大零件,小人物的小零件
熟過路邊樹上熟透的果實,被雨搖落
這曠世的風(fēng),就像新創(chuàng)刊的早報或晚報
風(fēng)靡一座匿名的城
大人物占有大版面,小人物占有小版面
紅,印刷得跟紅一樣
有時候,我想風(fēng)也會把我吹沒了,我將到哪里去
一個匿名的肉身和一個紙名字
我留下的空白,將有另一群人填滿
我喜歡在匿名的時辰,靜靜察看土地墑情
嘗試聞到一縷發(fā)自童年的,香椿的氣味
這曠世的風(fēng),這不醉不醒的匿名
連 綿
你說沒有盡頭,一個人的苦難或一代人的歡樂
你說山脈連著山脈,遙遠(yuǎn)蜂擁著遙遠(yuǎn)
你說江河泱泱逝去,但它奔流不止
你說雨點追趕雨點,在悠長的時辰,緩慢而無限
我說人世代代繁衍著,不停息
我說腳下的行星勻速地轉(zhuǎn)下去,一只不倦的手重
復(fù)四季
我說全部愛情分分秒秒地新鮮著,別害羞,擦干愛
人的淚
我說鳥獸蟲魚各司其職,延續(xù)荒野上的永生
我讓你在我耳邊輕輕說出,像早春刮起小南風(fēng)
我要更多人說出無限與永恒,像小南風(fēng)吹過遍地
的大莊稼
野山聽風(fēng)
在深到胸口的草叢里聽風(fēng)
與在深到頭頂?shù)狞S土里聽風(fēng),沒什么兩樣
風(fēng)都會帶來地球的顫栗
即使風(fēng)不起
山上的草和地下的土也將不停地轟鳴
它們帶動地球如同一匹野馬
如果有誰恰巧從藍(lán)天下經(jīng)過
他會看到陽光也在一根根顫栗
他會聽到一群人對另外的一個喊叫
有時在草叢,有時在土里
但他聽不清
無 題
無序啊無序啊,在這個無序的季節(jié),生命遲早要扎
下根
在暗土里奔突。安逸的月亮穿過雨絲,像躲開此生。
那舉止笨拙的人,爬上梯子眺望
或在城外拉犁,他挽起肥大的褲腳。凡事無非從來 處而來
向去處而去:
一行大雁飛過天穹。
(選自《桃花源詩季》2012年總第10期)