“起居注”前見高低

古時雖然皇權至上，且有“為尊者諱”的舊訓，但皇帝并不能完全逃脫各種監督和約束。言官諍臣的冒命直諫是其一，“起居注”則是又一種形式的監督。而皇帝在起居注前的表現各異，固然受其素質、度量、襟懷、智商決定，同時也會對其事業盛衰產生一定影響。

“玄武門兵變”后，李世民終于當上了皇帝，好夢成真。但他知道自己雖然是“正當防衛”，畢竟殺人太多，手段“超常”，至少也是“防衛過當”，于是就很想知道起居注是怎么記載這件事的。當唐太宗看到史官記錄的“玄武門兵變”，含混其詞，“語多微隱”，給他留足了面子。但他并不滿意，因為他到底是個明君，覺得這樣記很不合適，這種捂不住的事情你不記別人也會記，所以就要求史官“削去浮詞，直書其事”。就是有一說一，如實錄來。

到了宋代，起居注就沒那么大震懾力了，但尚有余威。宋太祖沒事偷著樂，在后宮苑里打雀，侍御史張靄稱有急事要見?；噬下犃T匯報，盡是些稀松平常的事情，很是掃興，憤而質問為何小題大做，掃了朕的雅興。張是個直腸子，便實話實說：“臣以為這些小事，也比打雀要緊?！被噬蠍佬叱膳鹬玫袅怂麅深w門牙。張慢慢俯下身去，撿起落齒揣在懷里?；噬险f：“你想以此為證，告我的狀嗎？”張吐了一口血水答道：“為臣不能狀告陛下，但自有史官將此事寫進起居注。”宋太祖為之悚然，立馬轉怒為喜，好言撫慰，并賜了一大堆金銀財帛。

宋太祖的弟弟宋太宗雅量就要差多了，他大概是干了不少不宜記載的丑事，譬如逼死弟、侄，霸占小周后，“燭光斧影”等，就干脆改了皇帝不干涉起居注的規定。他于太平興國八年，命令參知政事記下的起居注必須先送皇帝審閱，皇帝想看就看，想改就改，結果起居注從監督皇帝變成了皇帝監督起居注。這下可好，他倒是無所顧忌了，起居注的相對獨立性和監督意義也蕩然無存。

最可笑的是東晉的桓玄，剛篡位過了三個月皇帝癮，就被北府兵趕得東奔西逃。讓人意想不到的是，狼狽不堪的逃亡路上，這位“百日皇帝”想的不是如何度過難關，東山再起，反而將注意力集中在起居注上。他看了史官記的起居注很不滿意，干脆自己動手寫了起來。在起居注里大談自己如何抗擊叛軍的英明決策，自稱“經略指授，算無遺策”，只因手下將領不聽調度，才導致失敗，此“非戰之罪”。他還將他的起居注“宣示遠近”，可沒幾天就兵敗身亡，他自書的起居注也成了歷史笑談。

不知是否巧合，四個皇帝在起居注面前四種態度，恰好與他們事業的大小成正比，這大概也能說明監督的重要性：李世民鼓勵直言，有啥說啥，建立了貞觀盛世；趙匡胤知錯就改，亡羊補牢，統一了中國；趙光義氣短心虛，文過飾非，最多也就是一個守成君王；桓玄為所欲為，信筆涂鴉，僅做了一個“百日皇帝”。當然，平心而論，起居注這種以“警戒人君”為目的的東西，盡管對皇帝多少有點監督作用，使其有所忌憚，不敢胡作非為，不過也就是對那些明君令主有用；如果碰上桀紂之君，無法無天，倒行逆施，史官不敢如實記錄，皇帝也不當回事，起居注就如同廢紙，縱有太史簡、董狐筆，也只能徒喚奈何。