1958年馬寅初提倡計劃生育

馬思澤從1953年出生起，就同祖父馬寅初一起住，1961年馬先生辭職歸家時，他只有8歲。“爺爺每天非常平靜地寫作、鍛煉，我們當小孩子的不知道外面發生了什么。”

唯一遺憾的是當時每年“五一”和“十一”天安門廣場晚上的聯歡。“往年這個時候爺爺都會帶著我們到天安門城樓上看焰火、聯歡，我們可以見到很多國家領導人。但1958年晚會那天，我們覺得到時候了，爺爺卻說不去了，身體不舒服。“這些年經常有人問我們，祖父在家里跟我們談論過人口問題嗎？我們這些兄弟姐妹仔細回想，在我們共同生活的30年間，他也許同我們的父輩談論過，但的確從未跟我們這些第3代談起。當年他的人口理論被批判時，我們都還是孩子，隨后的十幾年，人口問題成了禁區，再后來，等我們真正想要了解這些問題的時候，爺爺已經年邁，無法與我們清晰地討論問題了。”

家里想培養他做賬房先生

年幼的馬思澤曾經從祖父書房翻出一本批判《新人口論》的油印冊子，“云里霧里地看完，卻百思不得其解”。無法將冊子中批判的這個要“用戰爭消滅人口”的人，與身邊那位陽光、慈愛，為孫子們剿滅螞蟻而惱怒的老人聯系在一起。馬思澤笑著為本刊記者介紹他的堂弟馬大成，“他現在杭州馬寅初紀念館工作，是9個兄弟姐妹中最小的一位，當年我爺爺提出計劃生育的主張，起因之一就是建國后他歷年回浙江嵊州老家考察，每次大成的父母都會抱著一個新出生不久的孩子出來歡迎他，著實讓他嚇了一大跳。”

馬寅初1882年6月24日（清光緒八年農歷五月初九1出生于浙江紹興縣皋埠村，按干支紀年，他出生之年為壬午年，五月為午月，初九為午日，再加上他午時出生，又姓馬，正應了老話說的“五馬齊全”！

馬寅初幼時舉家遷居嵊縣浦口鎮，他的父親馬棣生有一手釀酒的好手藝，母親王氏賢惠精干，家里開的“馬樹記”酒家生意甚是興隆。馬棣生最初想培養馬寅初做賬房先生，但馬寅初執意要念書。在義父張江聲的資助下，他于1898年秋入上海教會學校“英華書館”，后考取天津北洋大學。1906年，他獲得官費派往美國耶魯大學留學的資格，并和其他留學生得到時任北洋大臣袁世凱的召見。

馬大成聽族里的老人講，馬寅初要留學西洋的消息曾令舉族歡欣，馬家人辦了幾天酒，唱了幾天戲，熱熱鬧鬧慶祝了—番。“按照老輩的說法，清末北洋大學畢業，就相當于舊時的‘賜進士’，一人中舉，全家風光，就連村里人也跟著橫起來。光緒年間，距離我們浦口5里路的塘頭溪村有個讀書人中舉，他們村的人到我們浦口買東西不付錢，浦口人都拿他們沒辦法。小爺爺留洋等于給浦口人出了氣。”

1916年，馬寅初拿到哥倫比亞大學經濟學和哲學博士學位回國，時年34歲。他先在北洋政府財政部任職，后應蔡元培之邀到北京大學經濟系任教。

馬寅初把兒女帶到演講現場

1920年起，他一邊創辦新式商科學校，一邊陸續在上海、北京的學校和金融機構發表演講，普及經濟常識、吁請整頓幣制。1927年，45歲的他辭教入仕，抱著“為國犧牲”、“為社會服務”的理想加入了國民黨，歷任浙江省政府委員、南京國民政府立法院委員、立法院經濟委員會與財政委員會委員長等職。

官越做越大，最初秉持的信仰卻越來越虛空動搖，寄望稅制改革、再造中國經濟的他最終發現，政府“不能辦富人稅，只能在窮人身上著想”；“三民主義”是虛、權貴資本是實；“此種喪心病狂之事，在昔日清政府及軍閥所不敢為者，而今已現于青天白日之下，誠可謂每況愈下，令人為之痛哭也！”

“今舊道德已漸失其勢力，欲打破人民升官發財之思想，非用武力可能奏效。應將新舊兩教育互為表里，10年教育之后，或有希望。”他重返文教陣地，先后在杭州財務學校、上海商學院、上海交通大學、南京金陵大學和中央大學任教。“很多人贊嘆祖父在1958至1960年間的表現，其實這既不是他第一次因言獲罪，也不是他第一次知難而進。”

馬思澤指的是1939年。那時，國民黨的達官顯貴們大發國難財，馬寅初在《新華日報》等進步報刊上接連發表《提議對發國難財者開辦臨時財產稅以充戰后之復興經費》、《對發國難財者征收臨時財產稅為我國財政與金融唯一的出路》等檄文，并公開發表“我對于抗戰的透視”、“我們要發國難財的人拿出錢收回膨脹的紙幣”等演講，矛頭直指“蔣委員長”。“有人說他是‘民族英雄’，我看他只能算是個家族英雄，因為他庇護的只是他的親戚家族。他們用租稅、公債和通貨膨脹三種方法，刮盡了天下的民脂民膏，甚至連他們子子孫孫的棺材錢都撈足了，哪里還管老百姓的死活！”他把兒女帶到演講現場，對著人群中的特務說：“我馬某人愿效譚嗣同先生，可以毫不慚愧地說，我自橫刀向天笑！為了抗戰，英勇的數十萬將士在前方流血犧牲，我們文人在后方無所貢獻，也應當不惜死于后方，把應該說的話大膽地說出來。如果我慘遭毒手，也讓他們（妻子兒女）知道我是怎么死的，從而把我今天講的話，當做贈給他們的一筆遺產！”

調侃自己被批得“心廣體胖了”

1940年12月，馬寅初被逮捕，國民黨中央社發稿稱“立法委員馬寅初。奉命派赴前方研究戰區經濟”，實際上他已被押進貴州息烽看守所。次年8月，他被轉押至江西上饒集中營。1942年8月回到重慶，被軟禁在歌樂山家中。

經周恩來等人在國民參政會上的強烈呼吁，1944年12月，62歲的馬寅初終得自由，當月月底他在重慶工商界“星期五聚餐會”上第一次公開露面。數年監禁絲毫未能折損他的剛正公義，他作了題為《中國工業化與民主是不可分割的》的演講，這位聲名遠播的經濟學家、資深國民黨員亮出了自己最新的政治主張，“今日中國之最大事業，要先走上民主的路而后方可解決經濟問題。若反其道而行走，就是舍本逐末”。

其后數年，他成為中國共產黨堅定的黨外盟友，以一個公共知識分子的觀察開啟民智，在上海、杭州、南京等地發表《中國為什么窮》、《今日我國經濟的總檢討》、《有黃金美鈔的不要賣出來》、《我們應該怪什么》等演講。

1946年，上海18個經濟學術團體為馬寅初64歲壽辰慶生，打出一面“馬首是瞻”的錦旗。“‘言人之言者易，言人之欲言者難，言人之不敢言者就更難’。我爺爺的這句話傳播很廣，很多人佩服他的硬骨頭精神，把他想象成了鋼鐵戰士，”馬思澤看過一些有關祖父的文章以及影視作品，“大義凜然，言辭激昂，很正面很高大。”他笑著說，很多細節“是作者善意地夸大和演繹”，“我爺爺的性格確實具有嵊州人特有的那種倔強，但通常他為人做事、撰文演講的風格很平實，很多時候又顯得詼諧幽默。在‘新人口論’遭到全國范圍持續的口誅筆伐、‘右派’帽子隨時可能扣下來的政治高壓態勢下，他居然還會公開撰文調侃自己被批得‘心廣體胖了’，‘對我潑冷水，是最受歡迎的’，可見他那深入骨子里的倔強和幽默。”

“爺爺個頭不高，臉型和體態均很圓渾，不像魯迅先生那樣有棱角，完全不像個‘戰士’。他將‘事’與‘人’分得很開。聽我父親講，在重慶時期，爺爺在各種場合撰文演講，猛烈抨擊四大家族發國難財的財稅政策，但同時又仍能與他們交往，所以在重慶大學的師生為深陷囹圄、失去自由的爺爺舉辦60壽辰慶賀會的時候，孔祥熙也送來了賀聯。爺爺非常敬重和感謝周恩來總理，但在如何對待人口問題的觀點上，他謝絕了周總理的勸導，選擇了拒絕認錯。”

邢大軍據《文史月刊》徐梅、易潔/文整理