莫言獲獎之后 惶恐 淡然 壓力大

獲得諾貝爾文學(xué)獎后的莫言接受央視采訪時表示，自己“不知道”是否幸福。現(xiàn)在的“莫言熱”很快就會過去。文學(xué)的相對邊緣、落寞，也沒什么不好。

從來不考慮“幸福”這個問題

著名作家莫言日前獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎之后，迅速占據(jù)各大媒體的頭版。有關(guān)他的點點滴滴被媒體層層深挖，他的親朋好友也成為受訪對象。莫言本人日前接受央視采訪。透露了自己獲獎后的心情。同時也回憶了童年的種種苦難和幾十年的創(chuàng)作經(jīng)歷。

在被董倩追問“你幸福嗎”時。莫言干脆地回答說“我不知道，我從來不考慮這個問題。”這是因為，在他看來，“幸福”就是什么都不想。一切都放下。身體健康，精神沒有什么壓力。“我現(xiàn)在壓力很大，憂慮重重，能幸福嗎？”莫言說，“我要說不幸福，那也太裝了吧。剛得諾貝爾獎能說不幸福嗎？”連日來接受媒體輪番“轟炸”的莫言談話中顯得有些疲憊，笑稱最希望“結(jié)束采訪”。得知獲獎后的心情是怎樣的，莫言直言“驚喜而惶恐”。“驚，是沒想到獎項會落到自己頭上。喜，是果真頒給了自己。惶恐。是擔(dān)心有了這層光環(huán)之后，會不會有更多人盯著自己找毛病。故意為難自己。”

瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎評審委員會對莫言的頒獎詞是：將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起。

作為獲獎?wù)撸员救巳绾慰创@個頒獎詞？他表示，這應(yīng)該表述出了自己小說的某些特征。不過他也說，頒獎詞翻譯成“魔幻現(xiàn)實主義”好像也不太準(zhǔn)確。用虛幻和民間故事、社會問題和歷史相結(jié)合，這種描述還是比較準(zhǔn)確的。

莫言獲獎帶來的影響是多方面的。迅速掀起一股“莫言熱”。這其中，圖書的熱銷首當(dāng)其沖，有媒體用“賣瘋了”來形容讀者的熱情。莫言本人則認為，“莫言熱”不是一個正常現(xiàn)象，得獎的效應(yīng)很快就會過去。他甚至不相信報道中的“搶購”和“斷貨”，覺得有些夸張。書賣得多，作者自然高興。但莫言同時也惶恐。之所以如此，是因為讀者被“諾貝爾獎獲得者”所吸引，期望值很高，如果看后失望，就會讓自己有點惶恐。莫言說，人們在生活中經(jīng)常想讓所有人都滿意，每一個人都不得罪。結(jié)果越是這樣。得罪人越多。作家寫小說的時候也希望每個讀者都喜歡。結(jié)果還是很多讀者不喜歡。

童年記憶：幫人推磨換書看

作為經(jīng)歷過困難時期的“50后”，饑餓，是莫言刻骨銘心的童年記憶。他也將這種心理和身體的雙重印記，寫到了自己的多部作品之中。

莫言回憶說，自己剛懂事就趕上三年自然災(zāi)害的困難時期。記憶中最深的就是餓。沒有飯吃。那時候不但沒有糧食，連野菜都吃光了。自己最早的記憶就是跟姐姐搶東西吃。當(dāng)時大人吃野菜團于。有一種全是剌的很扎嘴，他咽不下去。奶奶就“賞賜”給奠言和姐姐每人一小片紅薯干。那時才五六歲的莫言，老覺得分給姐姐的那一片大。搶到手后覺得自己手里的小，于是又搶回來。如是搶了兩次，莫言的姐姐就哭了。

在吃飯都困難的歲月，肉，更是想象中的美味。莫言長到十五六歲時，才有生以來第一次“放開肚皮吃肉”。當(dāng)時大隊里殺豬，因為是“米粒豬”（米豬肉，即是患囊蟲病的死豬肉。對人體危害很大），所以很便宜，好多人搶購。莫言的父親買了十幾斤這樣的肉，才讓孩子們有了一次罕見的吃肉經(jīng)歷。

年少時失去讀中學(xué)機會的莫言，當(dāng)時正式的學(xué)歷就是小學(xué)五年級。因為年紀(jì)比同學(xué)小，莫言第一年上學(xué)時非常痛苦和恐懼，一下課就往家跑。這種情況在第二年時有所好轉(zhuǎn)，因為他的學(xué)習(xí)成績慢慢好起來，老師也開始表揚他。小學(xué)三年級開始，莫言開始顯露出寫作上的才華。他還記得，自己第一篇引起老師注意的，是一篇寫“五一”體育運動會的作文。有的同學(xué)寫流水賬，莫言只重點寫了籃球比賽，其他的沒寫。老師評價他的作文寫得好，當(dāng)成范文在班上讀。

那件事一下子激起莫言寫作文的熱情。后來他的作文每次都會作為范文在班上宣讀。有時候甚至被拿到鄰近的農(nóng)業(yè)中學(xué)去，讓中學(xué)生學(xué)習(xí)。盡管熱愛閱讀，莫言小時候能接觸書的機會并不容易。他曾經(jīng)在與臺灣作家交流時說：“你用眼睛看書的時候。我在用耳朵閱讀。”“閱讀”什么？聽老人講各種故事，鬼怪妖狐、歷史傳奇、土匪好漢，哪個地方曾經(jīng)有過戰(zhàn)斗，哪個地方曾經(jīng)出現(xiàn)過奇怪的人物，哪個地方發(fā)生過災(zāi)難等等。這些后來都變成莫言小說的素材，他把聽到的基本都寫到了小說里。莫言將那些年留下來的經(jīng)驗稱之為“害怕”，因此恐懼感在他早期的小說里表現(xiàn)得很充分。

他認為，如果不是后來搞文學(xué)，自己年少時十幾年的農(nóng)村生活經(jīng)驗，就沒什么用處。但放在文學(xué)創(chuàng)作中，就非常寶貴。“我想這也是構(gòu)成我的小說和其他人小說風(fēng)格不一樣的重要原因。如果我讀著經(jīng)典名著長大，可能就是另外一個作家了。”莫言說。

為了讀書，莫言付出了不少代價。他發(fā)現(xiàn)一個同學(xué)家里有套繪圖本的《封神演義》，就去幫人家推磨。那時候農(nóng)村吃飯自家要有個小石磨，用來粉碎糧食。那是最令孩子們反感的勞動，但是一天不推磨就沒飯吃。所以，放學(xué)以后，父母親在生產(chǎn)隊勞動，孩子就在家里推磨。莫言說，那個小孩也很霸道，會對自己說“你推10圈看一頁，再推10圈看一頁。”

莫言對母親當(dāng)年的開明非常感激。他回憶說，只要是自己在學(xué)習(xí)方面要錢，母親都會支持。有次他想買一套《中國通史簡編》，價格是四塊五。那在當(dāng)時是很大一筆錢。母親問他買了之后能不能保證念，莫言自然回答說會念。頗為犯愁的母親，還是從手巾包里拿出了五塊錢給他。莫言后來也確實認真讀了那套書。

曾查《辭海》寫海島小說

莫言曾經(jīng)有過當(dāng)兵的經(jīng)歷，而且還被提干過。他回憶說，當(dāng)時的心情非常激動，“比得了諾貝爾獎還激動”。因為他覺得自己完全變成另外一個人，變成軍官就意味著不用回農(nóng)村，命運徹底改變了。不過莫言最終還是選擇了文學(xué)道路。從1981年公開發(fā)表第一篇短篇小說《春夜雨霏霏》至今，莫言出版了眾多篇幅不等的小說、散文集以及影視文學(xué)劇本和話劇等。他的作品被翻譯成英語、法語、西班牙語、德語、瑞典語、俄語、日語、韓語等十幾種語言，并先后斬獲了海內(nèi)外諸多獎項。

談到自己的早期作品，莫言說那時候年輕，初生牛犢不怕虎。而今回過頭來一讀，發(fā)現(xiàn)都是模仿之作。當(dāng)然模仿得比較高明，不是一字一句抄的，而是模仿人家作品的氛圍、語言、感受，那種節(jié)奏明眼人一看就知道背后的范本在哪里。

莫言當(dāng)時為了找素材可謂挖空心思。他本來在山里面服役，但是要寫海島的小說，沒有生活怎么辦？只好查《辭海》，把《辭海》有關(guān)大海、海浪、臺風(fēng)、海底植物、魚的名字，查了很多，寫了一篇《島上的風(fēng)》。莫言笑稱，現(xiàn)在看那時“真能忽悠，寫的像真事兒一樣的。”

提到后來被改編成電影廣為人知的《紅高粱家族》，莫言稱現(xiàn)在已經(jīng)寫不出，“寫出來的肯定是另外一部作品”。因為那種膽大妄為、天馬行空，已經(jīng)無法做到。他認為，作家的創(chuàng)作風(fēng)格是和他整個的生活密切相關(guān)的。當(dāng)年寫《紅高粱》，沒什么理論，就感覺應(yīng)該那樣寫，結(jié)果還挺好。后來讀書讀多了，理論學(xué)多了，反而覺得要雕琢，搞出來一看就很匠氣。多年的創(chuàng)作過程中，莫言坦言也有不少煎熬的時刻。碰到寫不下去的時候，自己會抽煙、來回散步、轉(zhuǎn)圈、抓耳撓腮，或者看看電視、雜書。

最近一些年，純文學(xué)的境地不復(fù)往日，不少人懷念起上個世紀(jì)80年代民眾對文學(xué)的熱情。對此，莫言表示，現(xiàn)在文學(xué)相對邊緣、落寞，比較正常，沒什么壞處。不可能要求所有人都寫作，也不可能要求所有人都讀小說。還有電影、音樂、美術(shù)，同樣可以陶冶性情，提高人的藝術(shù)修養(yǎng)。

“你不可能再幻想80年代初期那樣，搞一個詩歌朗誦會在首都體育館萬人還滿座，一部短篇小說出來千人傳誦，天天像過節(jié)一樣。那是不正常的。”他說。

當(dāng)被問到此次獲獎的影響，莫言連說：“很快就過去了，很快就過去了。”他認為自己此次獲獎，不會對文學(xué)有長期的影響，“很快就過去。大家該怎么寫還是會怎么寫。”民眾對文學(xué)的熱情也會很快過去，一切還是會按照生活自身的規(guī)律去發(fā)展。

張琳據(jù)中國新聞網(wǎng)