蔣介石的最后歲月 留16字遺囑給蔣經國

蔣介石的“家事遺囑”，應該早在其晚年時期，已經作了完整交代。真正算得上是蔣介石親自授權的遺囑，還是蔣介石病中，以顫抖的右手寫下的那十六字——以國家興亡為己任，置個人死生于度外。

病床上，他多次讓護士給他念清明節的古詩

宋朝詩人黃庭堅曾經寫過一首《清明》，詩謂：“佳節清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷驚天地龍蛇蟄，雨足郊原草木柔。人乞祭余驕妾婦，士甘焚死不公侯。賢愚干載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘。”

一九七五年四月初的一個下午，高齡八十九歲的蔣介石斜倚在士林官邸臥室的電動升降病床上。蔣介石這天的精神不錯，他呼喚值班的臺北榮民醫院護士羅小姐。蔣介石說，過兩三天就清明了，你替我念幾首描寫清明節的古詩吧！羅小姐翻開蔣介石常看的那部《唐詩三百首》，從目錄中找尋與清明有關的詩句。她起先念的是唐朝詩人杜牧寫的《清明》：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”

蔣介石對這首詩熟悉的詩句，沒有太特別的感覺，所以，只讓羅小姐念了一遍，就轉念別的詩句了。接下來念的是黃庭堅寫的《清明》，當護士小姐念到最后一句——“賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘”，蔣介石臉上的肌肉突然略微抽搐了一兩次，他說，這首詩寫得好，你多念幾遍。羅小姐起先還不太懂詩里的意思，一邊念，一邊看書里的譯釋，她才曉得，這句“賢愚千載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘”意思是說，人活著的時候，不論你是圣賢還是平庸之輩，生命結束的時候，留在人間的都不過是長滿野草的小土堆。

蔣介石的病體，從體弱多病到昏迷臥床，繼而蘇醒持續臥床，波波折折，纏綿病榻，已經拖延了至少五年半時光了。他身體一蹶不振的起因，是一九六九年九月十六日下午五時發生的一場車禍。發生這場意外之前，蔣介石的車隊自市區兜風歸來，正返回陽明山官邸上山途中，說巧不巧，一位少將師長剛結束軍事會議，從陽明山開著軍用吉普車一路往山下市區方向疾馳，蔣介石車隊最前方的前導車，見到這部吉普車跨越中線疾馳而來，前導車趕緊剎車，雖未與吉普車碰撞，可是緊隨其后的蔣介石座車，司機竟一時失神，反應不及，該踩剎車的時候竟踩成了油門，猛烈追撞前方的前導車，故而發生禍事。

“總統”座車向來穩妥安全，行經各地路段，路口交通燈號全部開綠燈，故而蔣介石、宋美齡坐車從不系座椅安全帶，哪知禍從天降，碰撞如此猛烈。據座車侍衛人員事后追述，撞車瞬間，由于突如其來的力道過激，坐在后座的蔣介石、宋美齡冷不防都從椅子上彈了起來，兩人身體先是往上沖擊，繼而往前沖撞。宋美齡疼得在車里哇哇大叫，她的脖子和雙腳受重創，幸未骨折。蔣介石雖然力持鎮定，但也撞得不輕，初步檢查，只發現下體有紅腫現象，起先以為沒有大礙。兩三個月后，榮民總醫院心臟科大夫為蔣介石作健康檢查時，發現了車禍后遺癥的征兆，醫師發覺蔣介石心臟大動脈發出不尋常的雜音，證實其心臟主動脈瓣膜可能在車禍中受傷而未及時察覺。

病況漸有起色后，他寫了一封信給蔣經國

一九六九年年底到一九七〇年年初，尚看不出問題的嚴重性，到了一九七〇年五月二十九日上午，蔣介石的健康亮起了紅燈。“總統府”在這天要召開例行月會，在體力不濟的情況下，蔣介石本想支撐前往，“秘書長”張群勸阻再三，才勉強決定請假，會議也因之停開一次。五月三十日，蔣介石甚至陷于低度昏迷狀態，被緊急送進榮民總醫院其專用之“第六病房”。這次病情尚稱輕微，兩個禮拜左右即漸趨穩定。

舊社會中國文人都拿毛筆寫字。蔣介石終生只用兩種筆，一種是批示重要公文、發布命令、寫正式書信及日記時使用毛筆；一種是批示一般性公文或寫便箋（即：下條子）時，偶爾拿紅藍鉛筆寫字。看一個人健康好環，從寫字的字跡最能見微知著。

一九七〇年六月十五日，病況漸有起色的蔣介石，用毛筆寫了一封信給蔣經國。從字跡明顯看出，他握筆時手肘必定抖得十分厲害，與往昔筆力之遁勁，不可同日而語。

蔣介石在信上告訴蔣經國：

經兒：余體力已日漸康復，惟拿筆反不如病中之穩健，其他一切體操行動如常。湯太夫人余當親自吊祭，故你可在金門多住幾日休養至廿一日回臺北為宜，千萬聽從勿違父示民國五十九年六月十五日

這封字數不過八十余字的家書，據說花了蔣介石近半個小時才寫好。不過四個月前，一九七〇年的農歷春節（陽歷二月六日），蔣介石還寫了一段話，作為他的春節感言，聲稱：“今年要在世界局勢重大變化混亂與我國最險惡艱難中，積極奮斗，打破這一難關，光復大陸，拯救同胞，以湔雪恥辱，重建三民主義新中國。”蔣介石寫這段文字時，筆力仍然道勁，可見當時蔣介石的精氣神尚稱充足。

但是，對照兩個月前（亦即一九六九年十二月九日）祝賀即將新婚的次孫孝武的家書，則在力度和精神上，又差了一截。這可能是蔣介石最后幾封寫給孫輩的毛筆信了。

武孫：你來信與長詩英文信皆已接到，甚為欣喜。祖母病后右手尚不能握筆寫信，故未能作覆，但近日來，日有進步，匆念。你們在外國結婚，未能親臨主持為憊，惟望你們能旱成婚，回國相見為盼。特趁你母來美主持婚禮囑其帶此一函作賀，甚盼一切歡樂，為祝祖父母示民國五十八年十二月九日

蔣介石身體真正出現較嚴重惡化，是在一九七二年夏天，他住進了新落成的陽明山“中興賓館”，許多侍從人員都傳說這里的風水不佳。某次，蔣介石在賓館走廊上散步，直喘大氣，才走了一小段路竟然走不動了。當時還沒準備輪椅，醫官只好拿來一張椅子，讓蔣介石扶著椅子走回臥室休息。鑒于蔣介石心臟病越來越惡化，由蔣經國及宋美齡授權，派遣榮民總醫院醫師盧光舜到美國延請華裔心臟科權威余南庚，到臺灣主持蔣介石的醫療小組任務。余南庚系江西人，卒業于上海醫學院，接受庚子賠款獎學金資助，先后深造于英國熱帶病學院，研究學習傳染病學，后來又到劍橋大學專攻心臟學，最后轉至美國羅徹斯特大學醫學中心深造。余南庚之所以慨允赴臺，主持醫治垂危之蔣介石，據說與其曾在“中央訓練團”受訓，惑念蔣介石有關。

七月二十二日，也就是他就任第五任“總統”后兩個月，蔣介石在中興賓館呈現昏迷狀態。

這里還有一個關鍵性的插曲。早在蔣介石昏迷前一個月，榮民總醫院曾經為蔣介石作了一次全身健康檢查，陳耀翰醫師從儀器數據報告中，驚覺蔣介石的心臟擴大現象較前更加明顯，如果再不善加調養，恐怕發生不測。耿直的陳耀翰因而當面向蔣介石陳述病情，建議他應該即刻停止一切活動，休假半年。蔣介石聞言大感驚惶，回官邸即與宋美齡商議，宋美齡唯恐蔣介石一旦請假，豈不大權旁落，立即召來陳耀翰，嚴厲申斥他不該在蔣介石面前“危言聳聽”。宋美齡的態度明顯予人諱疾忌醫、權位遠比健康重要的錯覺。從此，醫官里邊再也沒人敢開口要蔣介石休息，終至鑄成一個月后蔣介石之昏迷意外。

盛傳蔣介石病危時，蔣經國特為其拍照

蔣介石這次昏迷病情嚴重，醫師不敢輕易移動他，只得將他留在中興賓館就地治療。一支由十二位榮民總醫院醫師為主力的醫療小組正式成立，并且在余南庚趕到臺灣后，由余南庚指揮醫療小組，于八月六日夜間九時四十分，趁蔣介石熟睡后，將他抬上一部進口全新救護車，沿途交通管制，禁止人車通行，以時速二十公里慢速度駕駛，將蔣介石送進臺北榮民總醫院“第六病房”。

八月十一日上午八點鐘，余南庚在榮民總醫院主持醫療會議，坐在主位的是宋美齡，坐次位的是蔣經國。余南庚匯報，蔣介石心臟恢復正常，但肺部有積水現象，體力衰弱。當時，蔣介石雖已恢復進食，但體重僅有四十六公斤，較前直線消瘦近十公斤。

為了全力挽救蔣介石健康，榮總奉蔣經國、宋美齡之命，投入了巨大的人物、物力等醫療資源。一位孔宋家族延聘的美國名醫，親見臺北榮民總醫院專供蔣介石使用的“第六病房”，集合島內名醫與護理人員組成醫療小組，二十四小時全天候輪番照護，當局更投入了眾多先進設備儀器，陸續將中興賓館、士林官邵改裝成一座“小型醫院”，這位美國醫師感慨地說，全世界大概只有臺灣會投入不可估量的醫療資源，用在一位老人身上。

一九七三年七月二十三日，蔣介石重病剛滿一周年，島內小道消息盛傳蔣介石病危，或者甚至已不在人間。蔣經國為掃除外界各種謠言，趁蔣孝勇（蔣介石之幺孫）剛巧于當天在士林官邸凱歌堂舉行婚禮的時機，安排蔣孝勇、方智怡新婚夫妻，到榮總第六病房，與蔣介石、宋美齡合影留念。攝影官胡崇賢洗出照片后，由宋美齡、蔣經國挑選蔣介石看來神情最健好的一張，交付國民黨“中央通訊社”向全世界發布，印證蔣介石尚很健康地存活于世。

拍照之前，隨從人員發覺，暫時脫離重病階段的蔣介石，固然已可端坐椅子上，活動能力也尚稱靈活，唯獨右手因纏綿病榻，又長年接受注射輸液，肌肉已嚴重萎縮。坐在古董紅木椅子上，左手尚可勉強握住椅子把手，右手卻因嚴重萎縮，不僅無力握住把手，更因不聽使喚而頻頻垂落。為不讓人看出蔣的右手失去正常功能，宋美齡外甥女孔令偉命侍從以醫藥膠布，將蔣的右手固定粘綁在椅子把手上，以免拍照時露出破綻。

十六字箴言，是父親送給兒子兼具公私意義的遺囑

講到蔣介石的右手，在他肌肉萎縮之前，他曾經掙扎著以毛筆寫了一幅字，書謂：“以國家興亡為己任，置個人死生于度外”。這筆字，應該是蔣介石在一九七二年七月中興賓館昏迷蘇醒以后的作品。這幅字完成以后，交給了蔣經國，蔣經國立即差人把這幅字框裱起來，掛在自己堂屋內，供其拳拳服膺，日夜審視反省。

蔣經國在父親去世之后，于一九七五年四月十四日，曾經如此評說這幅字之深意：

先君在病中曾手書“以國家興亡為己任，置個人死生于度外”十六字，付經國保存，此為經國敬謹奉藏先君遺墨最后之一件。先君崩逝，舉世同悲，經國五中哀慟，實所難堪！自先君之逝，每日摩挲恭讀，了知先君革命一生，實以此為日不去心徹始徹終之志事，謹敢以此先君手墨十六字，敬布于世，誠不知哀涕之何從也。

蔣介石給蔣經國的這十六字箴言，應該就是父親送給兒子兼具公私意義的遺囑。

蔣介石于中興賓館陷入半昏迷狀態后某日，侍從醫官察覺蔣介石口中念念有詞，聲音十分微弱，而且蔣的寧波口音不好懂，侍從醫官立刻請值班的侍從副官翁元，耳朵貼近蔣介石嘴巴，仔細聆聽他在說些什么。翁元仔細聽了一兩分鐘后告訴醫官，“總統”說的是：“反攻大陸……解救同胞……反攻大陸……救中國……反攻大陸……救中國……”

蔣介石是否意識到自己陷于性命交關，故而以其微弱的叼念，交代最后遺言？不得而知……

至于蔣介石的“家事遺囑”，應該早在其晚年時期，在蔣氏父子及蔣宋夫妻之間，在日常生活點點滴滴的過程里，已經作了完整的交代。綜觀而論，真正算得上是蔣介石親自授權的遺囑，還是蔣介石病中，以危顫抖的右手寫下的那十六字——以國家興亡為己任，置個人死生于度外。

在蔣介石最后的日子里，他似乎冥冥中對清明節感觸特深，尤其是他再三品讀黃庭堅那首《清明》詩句：“賢愚干載知誰是，滿眼蓬蒿共一丘”，他應當早已體悟，此生功名塵土、榮辱得失，如今俱往矣！遺囑不遺囑，對蔣介石已不是那么重要的事了。

彭立昭據《蔣介石父子1949危機檔案》整理（王豐著，九州出版社）