林紅賓散文二題

故鄉的雨

每逢下雨，我總愿憑窗凝視外面的雨簾。雨點兒就像靈巧的鍵兒敲擊著我的心弦，撩撥著我的悠悠鄉愁。耳畔猶聞雨打禾葉的聲音，那么悅耳，那么親切。玻璃窗上那些蜿蜒的雨痕幻化成故鄉潺潺爭瀉的溪流，那么清澈，那么誘人。

在我的少年時代，故鄉雨水較頻，河水終年不斷，田園五谷蔥蘢，河畔楊柳蓊郁，山綠風清，到處散發著草木清新的氣息。

無垠的天空，遼闊的原野，是雨恢弘的大舞臺，蕓蕓眾生則是雨最虔誠的觀眾，是雨最廣泛的受惠者。它們長時間看不到雨，自會萎靡不振，氣息奄奄。

雨按農時節令而登臺，情景各異，皆有詩意。

過了“雨水”，雨就不動聲色地亮相了。它像小家碧玉，動作拘謹，滿面羞澀，步履輕盈，常于夜間降臨大地，窸窸窣窣隱約可聞，就像慈母梳理兒女頭發的細微聲音。有時稍大一些，潲在窗欞上沙沙作響，淋濕了人們的夢，始知它已經到來。“潤物細無聲”之古詩名句，將春雨刻畫得淋漓盡致無以復加。倘若在白天，可見那是牛毛細雨，如同霧霰。遠山朦朧，阡陌朦朧，故鄉裹在煙雨中，儼然一幀古色古香的水墨佳作。

“驚蟄”之后，天上就有了雷聲。村老們講，在什么地方響雷，就意味著在什么地方開“龍門”了。據說在西北天上開“龍門”，兆示風調雨順，五谷豐登。又說“一龍治水，年情富庶，九龍治水，必有旱災。”可謂“人多亂，龍多旱，媳婦多了婆婆做飯。”伴隨著雷聲，天空烏云密布，但有些高遠，像黑沉沉的湖水。雨下得不急不躁，有條不紊，猶如大牌青衣，舉止端莊，唱腔清麗，誰知剛吊起觀眾的胃口，便匆匆謝幕，空留無盡的遺憾。

再過月余，雨水漸多，鄉親們就開始播種了，故有“谷雨前后，種瓜點豆”之農諺。這時，天氣轉暖，蝎子就出來了。蝎子是名貴藥材。我和伙伴們時常趁雨后上山捉，以便勤工儉學。有一次，我們在深山里捉蝎子，正翻動石塊尋覓著，誰曾想天氣發生了變化。天空陰霾，沉重的積雨云緩緩地移動，坡濃谷艷的大山變得陰沉而抑郁。繼而雷聲大作，谷震山響，令人心怯。我們未等跑下山，大雨就下起來了，把我們淋得像落湯雞一樣。

端午時節，雨水更頻，有烏云飛來，就會灑上一陣雨。有時西邊下雨東邊晴，大雨點子锃亮锃亮的，多好的太陽雨啊！這正是山雞產卵的季節。山雞總愿趁雨天在山坡上叫喚，那聲音聽起來濕漉漉的。我和伙伴們上山采藥草，偶爾會從豌豆地里發現山雞蛋。山雞特乖，將窩兒挖得挺深，下幾個蛋后培上一層土，有的能下三層，即便被人們發現了，只能損失上面的，下面那些可僥幸留下。

進入“三伏”，莊稼茂盛，需水量大，可謂三日不下一小旱，五日不下一大旱。有時老天愛搞惡作劇，好多天滴雨不見。百姓望云霓而斷頸，禾苗盼甘霖而折腰。老天見旱象嚴重，頓生悲憫之情，開始布云行雨，那姍姍來遲的雷雨宛若一出武戲。其時烏云從山那邊冒出來，迅速升騰膨脹，遮天蔽日。天幕低垂，如同偌大的黑鍋倒扣著大地。閃電交加，猶如鑼鼓鏗鏘，大雨滂沱，就像花臉亮嗓。所有的河流都有了靈性，有了野性——山洪像一群猛獸一路咆哮，飛揚跋扈。

平日里不露面的蛤蟆不知從什么地方鉆出來，在豬圈里“棍瓜棍瓜”地對唱。傳說，古時候有一對老夫婦過河，河水很急，將老翁的拐棍和老嫗所帶的南瓜沖走了，兩個老人不幸溺水而亡。他倆陰魂不散，變成了一對蛤蟆，逢上大雨，就絮叨絮叨說棍和瓜。溝渠和水灣里傳來青蛙“呱呱呱”的叫聲。它們閑暇無事，正在排練豐收鑼鼓呢。

“立秋”前后，大雨連綿，就像唱連本戲似的，老是不歇臺，故有“東北風雨，三天三宿”之經典農諺。洪水會沖毀土地，常有瓜果和花生順流而下，看河水的人搶著打撈，爭相品嘗。

到了晚秋，天氣轉涼。一場秋雨一場寒。這時草黃山老，景象蕭條。蕓蕓眾生都在做過冬的準備。

再往后，雨就謝幕了。不過，雨并沒有離去，而是轉換成另一個角色——雪，在天地間這個大舞臺上翩躚起舞，到處都是玉砌銀鋪，充滿了童話色彩。在皚皚的積雪下面，所有的生靈都在養精蓄銳，待到來年，聽到春風呼喚，又會勃發生機，盎然鬧春！

故鄉的河

故鄉如同一枚貝殼撒落在山嶺的漩渦之中。每一條山谷里都有山泉噴涌，于是涓涓細流匯成小溪，溪流相融，遂成河流。縱觀這些大大小小的水系，猶如頁脈將故鄉滋潤得豐腴而有韻致。

故鄉坐落在一條小嶺杠子前面，左右兩條小河貼村而流，在村前匯合，流入南面的大河，然后東歸入海。左面那條我們稱之為西河，是從北面大山褶皺里流出來的，較之東河要大得多。早年，西河兩岸楊柳如屏，綠草似氈。淙淙的河水恒擊卵石，綻開一朵朵潔白無瑕的浪花，就像一群天真燦爛的兒童在興致盎然地吟唱一首熱情奔放的歌謠，又如一支橫在山中的神奇洞簫，在演奏大山老人精心譜寫的委婉動聽的曲子。

每次回到故鄉，我總愿沿河徜徉，追憶逝水年華。小河見我歸來，不免喜笑顏開，喋喋不休地與我敘舊。我就勢坐在河邊將腳伸進水里，小魚小蝦聞訊趕來與我親近，氣氛甚是融洽。

幾只云雀朝我盡情地啼囀，然后振翅飛上藍天，它們分明在告訴我，風誤傷了一朵流霞，它們要為流霞縫合傷口呢。

故鄉也有難以愈合的創傷，那些刻骨銘心的艱辛日子如同枯葉從歲月的枝頭飄落，在水面上濺起幾圈細小的漣漪，轉眼之間，消失得無影無蹤，流水那嘹亮激揚的韻律充滿心胸，令我亢奮不止，頓覺年輕了許多。

潺潺流水為山花點綴出嫵媚的笑靨，為蝸牛設計出纖巧的軀殼；為彩蝶編排出翩翩舞姿；為蟈蟈譜寫出明快的聲樂；為兩岸涂抹出金夏紅秋；為鄉親們策劃出年勝一年的社火！

早春二月，垂柳泛青，就像村姑對鏡梳妝。桃花初綻，見我凝視，不免滿面羞澀。紫燕銜泥，銜走小河的情趣；蛙鼓聲聲，預演慶豐的愉悅！水豌豆那淡藍色的小花兒，仿佛寶石裝飾河邊，河柳那一串串種子，酷似雁陣在天幕上劃過；菖蒲如蘭，任蜻蜓的直升機隨時起降，蒲公英的傘兵，將小河的美好創意撒向版畫般的阡陌……

西河是孩子們的主要活動場所。春天，擰柳成笛，吹奏出春之音色，逗癢了鳥兒的歌喉，爭相獻藝，流派紛呈，令人叫絕！鳴蟲們也受感染，登臺演奏，技藝卓越。蟋蟀彈起了古箏，蚯蚓捧起了蘆笙；天牛吹起了管子；草蛉碰響了銅盅……

三伏六月，孩子們成天泡在河里捉魚摸蝦，有時能捉到螃蟹和小鱉，那可是意想不到的收獲！

有一條山溪在故鄉西北面匯入西河。這條山溪挺長，溪邊長滿了柳樹，把溪水掩映得綠瀅瀅的。不知什么緣故，那里的泥鰍特多，掀開水下的每一塊石頭，都能發現它們，有的十幾條聚在一起，有的多達數十條，大的如手指，小的不盈寸，從谷口到溪尾，比比皆是，誰也說不清究竟有多少泥鰍，真讓人不敢相信，這么一條山溪，怎么會有這么多泥鰍，好像這一帶河流里的泥鰍全集中在這里，要商討什么重大事情。如果把泥鰍比作人類的話，那么一窩泥鰍就是一個村落，整條山溪就是泥鰍的鬧市，一個泥鰍的王國！

頂有趣的當數夏天的夜晚，在河邊林中生起一堆篝火，搖撼柳樹，蟬們驚慌失措，如飛蛾撲火，就勢燒著吃，堪稱一種美味哩。

數九隆冬，到處都是銀裝素裹，大山老人將一疋白綢拋在原野，一場冬運會在西河舉辦，好動的兒童全在這里集結。打滑跐是他們的拿手好戲，誰若花樣翻新，而且滑得最遠，誰就是強者。打陀螺也是兒童們的強項，誰的技藝嫻熟，誰的陀螺發聲美妙，誰就可折桂奪冠。尤其女孩子身著紅裝，打滑跐就像在表演冰上芭蕾，時而站立時而蹲下，情如乳燕展翅，引人注目。男孩子們則別出心裁，來到落差較大的河谷，撅些松枝鋪在屁股下，一個抱一個地向下滑，如同乘坐過山車，何等刺激，何等快活！