村戲

那天，當我站在村東頭狹小的空地間細心打量小村莊的變遷時，游曳的目光不知不覺中悄然凝固在正前方那座戲樓之上。昔日那座靜謐安詳的戲樓不知何時被眼前這棟高峻挺拔的木雕閣樓取代了。藹藹晨光中，閣樓正籠罩在一片香霧嵐煙中，透過陣陣梵音鈴聲，我感到戲樓像一位壽終正寢的老者沉沉睡去，再也無法目睹它昔日的青春容顏了，更不能聆聽那些縈繞耳際的鄉韻節奏了。

古樸蒼老的戲樓，曾是我記憶中最清晰、最完美的一道鄉村風景。在那些清貧的歲月里，戲樓是帶給我們歡樂的惟一地方，它承載著村里人的祈愿和夢想。每當大苦忙碌季節過后，吃過晚飯的村人們，從自己院子里隨手拎起小板凳，拖著疲憊的軀體，不約而同地趕往村東頭那片空曠場地。習慣于席地而坐的村人們不到半個時辰，便將小場地圍坐得水泄不通。繼而，在男人們絲絲縷縷的吞煙吐霧間，在女人們勞作辛苦的細語哀嘆聲里，村戲在一片叮當鏗鏘的鼓樂聲中，帶著村人急切的期盼，開始演出了。

村戲是由村里人自己排練表演的，演員都是村里一些年輕的俊俏后生和姑娘媳婦。表演內容也都是一些歷史傳統劇目，唱腔是具有西北濃郁地方特色的秦腔。只要村戲在戲樓演出時，我便和每個村人一樣，都被一種好奇所牽引，紛紛從四面八方聚攏到戲樓前，靜心去看每一場村戲演出，且看得如癡如醉。

那時村戲演出的段子，多是村人們喜歡的《鍘美案》、《破洪州》、《封神演義》等一些歷史故事劇目。其中，《破洪州》是我和幾個同伴最喜歡看的一出戲。

記得有年夏天，我和幾個同伴丟下飯碗，步履匆匆趕到村東頭小場地時，眼睛被一片明麗的燈光所吸引。燈火斑斕的戲樓上，一位梳妝艷麗的女將和一位俊俏后生，正在一串鏗鏘的鑼鼓聲中激烈廝殺。明亮閃耀的鐳射燈下，我分明看見那女將英姿颯爽，腮如桃李，手握一柄紅纓搶，瀟灑自如，直逼得那俊俏后生連連后退。為了看得更清楚，一位同伴提議我們擠到跟前去看。于是，在一番你擠我推中，幾個人費了好大勁，才穿過人群中一條狹窄縫隙，擠到了戲樓臺前。就在我神思恍惚地看著臺上那些閃閃爍爍的絢麗燈光之時，旁邊一同伴突然拽著我的胳膊往戲樓一角急切走去。我迷惑不解地問他去哪里？他回過頭來詭秘地沖我笑笑說，到地方你自然就明白了。于是在他的攛掇下又擠出人群，匆匆閃入了戲樓旁側的一扇小門里。

這里正是戲樓的化妝室。就在我們好奇地朝那些鮮艷的古式服裝和明麗別致的頭冠張望時，耳際突然傳來一個甜津津的熟悉聲音：“你們怎么跑到這兒來了”？我匆忙回過頭朝一旁望去，只見一位正在細心化妝的年輕女子沖我們微笑。這不是剛才扮演楊七娘的那女子嗎？就在遲疑之刻，同伴又拽了我一下胳膊說：“看，那是我姐姐，剛才演楊七娘的那位”。過了一會，那位姐姐走過來悄悄告訴我們可以在這里觀看，但千萬不能出聲，否則會有人將我們趕出去。于是，我倆躲在戲樓一柱子后面，靜靜觀看。就在我們看得入迷之時，身后突然傳來一聲粗壯有力的聲音：“這是誰家娃娃，竟敢跑到這里來看戲”？循聲望去，我們幾乎被一個臉上描畫成黑白無常的魁梧大漢所嚇暈，我倆手拉著手，驚恐萬狀地像兩只受到驚嚇的兔子一樣，匆匆竄出戲樓小門，向遠處看戲的人群徑直跑去。

我記得非常清楚，同伴的姐姐有一個非常好聽的名字，叫香玲。那時候，我們幾個小孩也像村里人一樣，非常喜歡看香玲姐姐表演的歷史經典戲，幾個伙伴都叫她姐姐。香玲姐姐是當時村劇團里有名的旦角演員。由于她的名字跟傳統戲《鍘美案》里的秦香蓮名字相似，我們幾個小伙伴又常喊她香蓮姐姐。在當時農村文化生活單調乏味的年代，我們這群頑皮的小孩子將湊熱鬧的地方，選擇在了村戲的空曠場地。為了占據一隅十分有利的位置，村戲演出那幾天，我們幾個人草草吃過晚飯，便早早趕到戲樓前東瞅西瞧，經過一番選擇后，挑一塊最佳位置坐下來，翹首期盼那戲樓上的幕布在一陣鏗鏘的鑼鼓聲中早點拉開。

有年夏天的一個夜晚，我們幾個伙伴像往常一樣，占好位置，正興高采烈地觀看村戲之際，不知哪個小孩的嬉笑聲惹惱了身后的大人，一伙伴的后背被后面一大人觀眾猛地擊了一下，示意我們看戲應該安靜一點。那伙伴有些憤然不平，當即分開人群，從我們身邊溜了出去。我們怕他一個人回家不安全，也便一個個擠出人群沮喪地跟隨他回了家。那是我記憶當中最難忘的一個看村戲的夜晚。盡管當時情景不盡人意。但數年后，我覺得那晚的村戲是那樣的好看，那樣令人回味悠長。

村戲成了人們心里一綹無處不在的倩影，一縷司空見慣的鄉音。走在村頭巷尾，總能時不時地聆聽到村戲演員們信口拈來的秦腔唱詞。有年盛夏的一個早晨，當我給早早下地干活的父親送過早飯，回途中經過一片小樹林時，晨光融融的林蔭間，高亢嘹亮地蕩來一陣婉轉的秦腔唱聲：“楊家個個英雄漢，清風無佞美名傳……”。空曠的林地間，我有些漠然地張望著聲音傳來的地方。的確，這是一汩淙淙有聲的清泉，一道著實讓人牽念的鄉音。它不僅流淌在每個村人的心田里，而且還綿延不息地流淌在那個故鄉的田園曠野間。

后來，我因忙于工作，很少有機會再回鄉下去看社戲，聽說香玲也遠嫁到了外地，村戲好幾年沒再演出。當年那幾個曾跟我一同看村戲的伙伴，也忙于生計，常年奔波在外。僅有的一次，我因事路過村子時，看見昔日燈火通明的戲樓，沉浸在一片蕭瑟中，顯得那般頹廢，孤寂。先前村人們喜歡圍坐的小場地后端不知何時多了一條柏油馬路，衣著時髦的過路人沿著馬路在兩側的貿易攤鋪上精心挑選各自喜歡的物件，全然沒有一個人再去理會靜立一旁的戲樓。

隆冬時節的一個清晨，當我又一次站立在村東頭的小場地，透過戲樓舊址一側那棵虬枝彎曲的老白楊樹，依稀之中，我仿佛又看到了那片明亮的燈光，那久久縈繞耳際的秦腔，還有那些樸實厚道的鄉親們……