大紅棗兒

院內幾株棗樹，樹齡已不小。

二弟回家時，把它們從山西千山萬水地背來，落戶小院。至今，棗樹落地生根已整整八個年頭。或許是陽光不足，或是干旱缺水，八年了，它們仍是那樣單薄弱小，簡直不能算作是樹。

果樹中，棗樹算是結果最早的一個吧，只是，一株未能長大的棗樹，擁有果實大概要經歷千辛萬苦。

遠道而來的棗樹剛剛種下去那年，蘋果園內所有的花朵都已盛開，枝頭也掛滿鈴鐺似的小小果實，新植的棗樹，才有氣無力地綻出淺綠色的葉片。那是淡到極致的綠，朦朦朧朧，似有似無，或許，它們并不喜歡大西北的春天，才萌發得如此遲緩、如此不情愿。沒有生命可以拒絕陽光的召喚，夏意漸濃的時候，棗樹細碎的葉子一點點從孱弱得讓人有些同情的枝條上透出，一點點地變大、變綠、變濃。一家人看它，眼里滿是同情。那時，對它唯一的期望只是它能成活，能否結果，是從來不抱任何希望的。

陽光濃得無法化解，真正的夏天來臨，伴著淡淡的清香，新植的棗樹還是在嫩枝上掛了細碎的棗花，這完全出乎一家人的意料。

但是，我們有種錯覺——棗花是不能算作花朵的。沒有杏花的艷麗可人，沒有梨花的素潔清純，沒有迎春花的燦爛絢麗，沒有牡丹花的華貴雍容，在所有艷麗招搖的花朵中，它太小了，小到如果不是擁有一縷淡淡的清香，極容易忽略它的存在。新植的棗樹能不能結果，我們不抱絲毫希望。甚至，我們忽略了那些棗花的開落。

院后有園，園內是成排的蘋果樹，伴著夏日綻放的激情，掛果后的蘋果樹更顯豐饒，一家人只為蘋果樹而忙碌——施肥、灌水、噴藥、拉枝。穿過后門，回到小院，看到院內的棗樹無精打采的樣子，母親終于不忍心，撂下別的事，從水溝里擔幾桶井水澆灌它們。

西北的春天總是姍姍來遲，往往沒怎么過，就被夏天所代替。夏天卻不乏火熱，’熾烈的陽光炙烤著大地上的一切。每至中午，陽光總會曬得棗樹發蔫，似乎是在考驗它的意志。

一天，從發蔫的葉片下，我看到了一些麥粒狀的東西，湊過去細看，發現竟是新結的棗子!原來只盼望能活過來的棗樹，竟也結出了果實，我有些不大相信自己的眼睛。

我想，這棗樹真是非同尋常，即便結果，也默默無聞，甚至要躲躲閃閃，不到功成名就、碩果累累，絕不顯山露水。而且，除去隱忍與不張揚，它同樣不刻意索取，只要植根土壤，只要有水，只要有陽光，就能以奉獻的姿態，開花結果。棗樹，竟是園中的君子與良木，即便不被賞識，即便曾經被誤解，于它的生長又有何妨?

施肥、灌水，棗樹終究是得到了一些照料，綠意蔥蘢。整個夏天，它們在小院有限的陽光里爭分奪秒地生長。只是，因為小院小的緣故，只見個子長高，不見身子長壯，棗樹一味地縱向發展，一天天膨大的棗子，壓彎了枝條，它們總是把頭垂得很低、很低。忙碌的母親，不忍看到棗樹如此忍辱負重，用幾枝竹竿架起它們的頭顱，支撐住孱弱的肢體。

那年金秋，蘋果成熟的時候，我們第一次嘗到了鮮棗清新甘甜的滋味。同時，我們也見證了一次生命的奇跡。

即便如此，棗樹依舊生長緩慢。

兩年后，我家不再經營院后的蘋果園，移交的時候，父親把自己親手培植的那株蘋果樹從園里移植到小院。新植的蘋果樹同樣是占據了陽光并不充裕的一角，但只須一次季節的輪回，它便能長得高過人頭。相形之下，棗樹仍是那么小小的一點。陽光不夠充足，會影響到植物的生長，可是，因為棗樹的君子風范，一家人沒有誰愿意把棗樹移出小院，植于別處。

幾載春秋輪回，棗樹雖小，棗子卻從未間斷。入秋，吃不完的大紅棗兒被母親摘下，曬作干品，過春節的時候，成為果茶熬制不可或缺的重要組成。

那年冬天，母親思念山西的兒子，趁著冬閑，遠涉千里前去看望。那是一個多雪的冬天，留在家里的父親，沒有像往年一樣將積雪拉出院外，而是像堆雪人一樣將積雪傍在棗樹周圍。

開春后，棗樹盡被融雪包圍，浸在濕濕的水里。早春干旱，對比顯明，棗樹得到充分的滋潤，滿以為它會更為茂盛。

夏天來臨，棗樹卻冬眠不醒，不見了棗花清香，一家人若有所失。陽光明媚的午后，我忍不住用手撫摸它的枝桿，發現早已枯死。冬日積雪，凍傷枝桿，樹皮全都壞死。

即便是一種植物，長久相伴也終能日久生情，想到棗樹在小院里綠了又枯，枯了又榮，那幾日，不免傷懷。

沒有了棗樹的統領，那一方土地雜草瘋長，母親要把它們全部除去。清除雜草的時候，母親意外發現從棗樹根部有嫩芽重新透出，于是趕忙擔了水桶，將小院澆透。少了雜草欺凌，不幾日，嫩芽不僅迅速地茁壯，而且具備一種超越的氣勢，渲染出一片蓬勃的綠意。

失而復得的棗樹，讓一家人欣喜莫名。原來，棗樹擁有的不只是質樸頑強，還有堅韌與毅力，難怪二弟背它們回來的時候說：“棗樹有時會在第二年才發芽，不要輕易丟棄。”也許，正是因為遠在異鄉的二弟見證過它的奇跡，才千里迢迢將它帶回老家。這一次，不只是驚嘆這神圣的生命了!再吃鮮棗的時候，總感到它比往年更為鮮甜。

這個世間，真有一種生命，充滿奮斗的力量，讓人欽佩；真有一種情懷，即便不能時時相伴，也能在每一個重要的時刻讓人惦念；真有一段時光，平淡卻蘊含非凡，讓回味悠遠綿長。