欲望的影子

摘 要：對于業已成名的晚生代作家畢飛宇來說，《那個夏季，那個秋天》作為他的早期作品實在不算經典，筆調稚拙，故事情節略顯單薄，幾乎沒有引起評論界過多的注意，但“《那個夏天，那個秋天》作為小說《玉米》和《青衣》的源頭”⑵，對于畢飛宇而言，其意義卻是不可小覷的，本文主要分析其中主要人物關系。

關鍵詞：母性 父性 那個夏季，那個秋天

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-02-0035-01

畢飛宇曾說：“人身上最迷人的東西有兩樣，一性格，二命運。”⑶他的小說中正是充滿這樣的性格決定命運的論調。從《那個夏季，那個秋天》來看，主人公耿東亮卻是一個沒有“性格”的人（或者說僅有的性格就是怯懦逃避），他身陷于被母親、被炳璋、被李建國等人不斷塑造的命運中，性格也在一次次“被塑造”的過程中消失殆盡（或者說怯弱的性格使他從一人手中逃到另一人手中，但就是無法擺脫被塑造的命運），他成了眾人欲望的見證人，最后也無法避免讓自己成為眾人欲望的影子。

一、母親和耿東亮

母親是耿東亮最初的塑造者，這種塑造不僅是肉身的，也是精神性格的。母親對耿東亮的塑造是潛移默化的，來源于日常生活的各個方面。早在耿東亮的童年時期，這種塑造就開始于強迫五歲的耿東亮接受母乳，耿東亮讀大學時強迫他吃雞蛋，規定他何時回家以及限制他的人際——不和女孩子交往，這些落實到實際生活細節的事將耿東亮限定在 一個方框之內，他的人格、行為得不到自由的發展，也感受不到自我對命運人生的掌控。不僅如此，“什么叫‘到死絲方盡’，什么叫‘綿綿無絕期’，最現實的注解就是過分的母性與近乎蠻橫的母愛。母愛還在吐絲，母愛還在結繭，你在哪里咬破，母親就會不聲不響地在哪里修補，她修補的樣子，緩慢而又讓人心痛，你一反抗她就會把那種近乎自戕的難受弄給你看，讓你再也下不了口。”正是這種母愛讓本性善良的耿東亮選擇表面的接受和內心的逃避，他寄希望于考上大學以躲開這種母愛，從而決定了耿東亮在以后的每一次面對“被塑造”的命運時會做出的選擇。怯弱成了耿東亮性格中一個最大的缺陷。

其實母親童惠嫻和耿東亮是相似的，母親的人生也經歷了被時代環境，丈夫耿長喜和作者的刻意塑造。母親深入農村當知青是時代決定的；母親被耿長喜玷污，在相親的阻撓下自殺未遂，后又被逼嫁個耿長喜是農村環境和耿長喜塑造的結果，畢飛宇在描寫這一段時帶有明顯的宿命論的色彩：當童惠嫻決定去看徐遠時，“童惠嫻一點都沒有料到這個上午開始她的一生已經和耿長喜聯系在一起了”；當她害怕繞遠路，為了避開耿長喜的糾纏時，“童惠嫻的命運在這個錯誤的決定里產生了變異”。這兩個決定雖然都是童惠嫻做的，但不難看出作者“命運決定論”的色彩，幾乎可以說是作者有意識地去塑造的結果。童惠嫻對耿東亮近乎嚴酷的控制需要一個理由，畢飛宇唯有將童惠嫻的命運打造得如此多舛，才能使之成立。這有悖于作者“性格決定命運”的論調，刻意為之使這種悲劇性透露著更強烈的無奈感，為后來性格剛烈的童惠嫻的反抗而來的悲劇結尾埋下了伏筆。

性格剛烈隱忍的童惠嫻和徐遠發生關系后生下了耿東亮，耿東亮的出生就成了母親報復耿長喜的工具，傾盡全力對耿東亮的塑造也體現出她性格中的剛烈和反抗命運的強烈愿望，這種欲望破滅在耿東亮自身對于“被塑造”的反抗上，其實畢飛宇在寫五歲的耿東亮拒絕再吸母乳時就提供了童惠嫻結局悲劇的暗示。

二、炳璋和耿東亮

炳璋，炳的意思是“光明”，璋是指古代一種圭形的玉（畢飛宇對這個名字充滿了偏愛，在《青衣》中也用了這個名字，成為說《那個夏季，那個秋天》是《青衣》的源頭的理由之一）。從他的名字就可以看出此人剛正，追求完美的一面。炳璋對音樂的狂熱追求是他的理想，當他的理想不能實現時，只能寄希望于自己的學生。遇到炳璋的耿東亮就像進入一條隧道，“隧道的盡頭有炳璋的理想與愿望，他將沿著炳璋的理想與愿望穿過這條隧道。那里只有一個被設定的‘耿東亮’在等著他”。

在寫炳璋對耿東亮的塑造時常用到“炳璋說”這樣的字眼，炳璋的話如同一把鋒利的刻刀，將耿東亮的嗓子乃至整個人雕刻成炳璋想要的樣子——炳璋自己。炳璋說：“我正在塑造你，我是你父親”，炳璋的形象就是中國傳統的皇父形象，這在某種程度上和童惠嫻的皇母形象是一致的。科爾曼說：“相信父親對孩子擁有絕對的權力”，“父親是全面的創造者，立法者，對整個家庭擁有絕對的權力”，“皇父可能很想讓孩子屈從于他的意志”⑷，皇父的角色象征著一種掌控和創造的權力，皇父對孩子常常非常嚴苛，對它們各方面的發展都有相當嚴厲的要求，他創造著孩子的形象，并制定規矩讓孩子遵守，體現出皇父的立法和創造的雙重作用。相似的是，童惠嫻也“立法”，雖沒有明文規定，但她對耿東亮生活中的諸多限制就是“立法”的一種表現，同時，“母愛”成為了她的“法規”得以實施的保障，如同軍隊保障國家憲法的實施。童惠嫻過分的母愛因此帶上了一層暴力性，使耿東亮屈服于她的意志，從而額童惠嫻成為了皇母的形象。可悲的是，成了“小炳璋”的耿東亮不知道自己是喜是憂，他這種“沒個性”“沒自我”的“個性”的缺失，讓他具有了一種“可塑性”，在以后成為諸如李建國，酒鬼等人積極塑造的對象。

面對母親和炳璋的雙重塑造，只懂逃避屈服的耿東亮選擇了老虎機，其實這種選擇正是耿東亮不滿和不甘屈服的表現。“這么多年來耿東亮一直生活在別人替他設定的生活里頭，電子游戲同樣是別人設定的，可是操縱桿掌控在耿東亮的手上。”通過老虎機以及在老虎機上贏過一次的經歷，耿東亮開始覺醒，他意識到自己有掌握命運的可能性，這為他后來選擇退學而進入李建國的公司埋下了伏筆。

作為主要人物的耿東亮，年幼無知，渴望成名使得他免不了被“父親”和“母親”雙重塑造，然而正是這樣的雙重塑造，使得他在一種畸形的關系中越走越遠，最終脫離了自己的軌跡，成為一個影子，而這個影子，只是每個人欲望投射的產物。

參考文獻：

[1][2]、《那個夏季，那個秋天》，畢飛宇，上海文藝出版總社，上海錦繡文章出版社，2009年1月首版（以下原文節選都是摘抄自這個版本）

[3]、《畢飛宇訪談錄》畢飛宇，《跨世紀文叢》，長江文藝出版社，2001年8月首版

[4]、《父親：神化與角色的變換》（美）阿瑟·科爾曼 莉比·科爾曼，東方出版社，1998年9月首版