淺論當代文學史書寫對史鐵生的忽視

摘 要：從史鐵生文學創作的特點出發，論析史鐵生的創作沉于自我和與文學主流的疏離，及其不被當代文學史重視的可能性原因。進而反思和探析中國當代文學史在文學評價、經典建構和寫作上存在的一些問題和有可能改進的方面。

關鍵詞：史鐵生；文學創作；自我；當代文學史；忽視

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2012）-21-0-02

史鐵生用“受滿傷的心悟出了讓人間流滿淚的真理”，他尊重生而為人的一切欲望，顯示出了他對人性的通透理解。王曉明將史鐵生列為能“繪出靈魂”的當代作家第一人[1]；周國平說史鐵生的存在是中國當代文學史的幸運[2]；作家韓少功則稱他為“一尊始終微笑著的菩薩”，并毫不諱言地說整個1991年，即使文壇僅僅有史鐵生的一篇《我與地壇》，也可以說是豐年[3]……然而諸多極高贊譽加諸一身的史鐵生，在中國當代文學史上的地位，卻與這些評價有著一定的距離。這與史鐵生的文學創作觀念和風格自然是分不開的，而文學史寫作的一些既定成規也或多或少地影響了文學史家們對他的描述。

一、史鐵生文學創作的“沉于自我”

史鐵生形容自己是“誤打誤撞” 走上文學創作的道路的。21歲上就殘疾的他一度想到去死，突然有一天，什么也不能做的他，通過小說獲獎嘗到了被人認可的滋味，開始了“為了寫作而活著”的日子。隨著小說獲獎的日子越來越多，和他年齡閱歷的增加，他才開始領悟到寫作于他的真實意義，開始“為了活著而寫作”。又這樣過了幾年，史鐵生才真正將自己的思想升華到“寫作不僅僅是為了活著”，真正將自己生命的意義和寫作融合在一起。

史鐵生早期的作品主要有：《愛情命運》、《法學教授及其夫人》、《沒有太陽的角落》、《午餐半小時》、《黑黑》、《奶奶的星星》等。這些小說除了《法學教授及其夫人》之外，都是以“我”為主人公，以作者自身的口吻來敘述，明顯帶著史鐵生當年作為一個弱者的苦悶心情和他急于向讀者傾訴的痕跡。這與當時的文學主流有著一定程度的契合——“文革”結束后，人們從束縛中走出，都有了表達自己內心的欲望和可能，都在傾吐歷史帶給他們的心靈“創傷”。史鐵生的不同在于，他有著個人經歷上的切膚之痛，較之他人反思國家、民族、政治、意識形態等宏大的題材，史鐵生則更注重的是向內心的開拓，更傾向于從個體來反思命運。八十年代中后期開始，史鐵生的個人倫理敘事日漸演化為對“心魂”這一形而上的抽象物的執著追問。后來的作品諸如《我遙遠的清平灣》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務虛筆記》、《我的丁一之旅》、《病隙碎筆》等等，都是作者思與悟的產物。行走不便的他堅定地認為，勤于思考和學習是文思不會枯竭的唯一動力，生活不滅，對生活的思考不斷，就會有永遠也寫不完的東西。因此他找到了對命運的詰問這樣一個無窮的思想源泉，對命運的思考構成了他幾乎所有小說的恒常主題。命運主題的呈現必然關乎對“宿命”問題的探索，這種形而上的思考帶來的是雷同化的印象，引起了部分評論家的責難。

然而，無論文壇上對他的評價如何，作品的銷量和讀者的反應如何，史鐵生在喧囂的文壇中始終保持著自己寧靜的內心，他不迎合任何一種文學思潮，也不參與任何關于文學的論爭。于他而言，作家不應是天命的教導員，文學就是“貢獻自己的迷途”，他集中探索的是基于自身體驗與回憶同構起來的個人命運，并與筆下的作品一起成長。從前期的展現苦悶嗔怪命運的不公，到中期的直面死亡徹悟人生，到創作了《我與地壇》后的睿智通達，寫作于史鐵生而言是生命的一種完成。他忽視文本形式的種種條框，創作了不像“小說”的“小說”和不是“散文”的“散文”（例如《務虛筆記》《我與地壇》）。因而這樣的思考和寫作方式使他的部分作品諸如《我的丁一之旅》、《務虛筆記》等都有些晦澀難懂。也正因為寫作于他而言是“個人的事”，無關國家、民族、政治、人民，內心化的呈現難以迎合讀者的趣味，史鐵生的“難以歸類”和個性化表達又造成了文學史家們對他敘述上的尷尬。

二、文學史研究方法的“遺漏”

當然，文學史并不就此將史鐵生完全忽視。自《我與地壇》發表后，史鐵生進入了我國的文學史譜系和文學批評家門的視野。而1993年的“人文精神大討論”，則使史鐵生這位堅持“純文學”的創作者，真正在當代文學史中占據了一小塊領地。可悲的是，不認可“抵抗”和“立場”的史鐵生，恰恰是被列在商業文化的“抵抗者”行列中被凸顯的。

一個明顯的事實是，我們現行的文學研究都是沿用類型研究的方法，并且十分流行概念化的表達和理論性的描述。研究者們對文學作品的閱讀往往并不見得十分深入，而是用大而化之的理論或類型區分將文學作品和作家納入其中。這樣的研究方法成了一種中庸的、不展現才華也較少遭人詬病的方法，它的便于操作和大批量生產受到了許多研究者們的青睞。許多文學研究者一旦掌握了這種方法，就能輕而易舉地閉門造車，生產出大量適合市場需要的研究性文章。在這樣的“大而空”的話語場域，共性因之容易劃分、歸類和概括，成了研究者們更為關注的部分；與之相對的個性則因為研究的難度和描述的考驗性，被較多的研究者們所忽略。洪子誠在論析文學史的寫作時這樣說道：“理論雖然會起到非常重要的啟發作用，但是自身的經歷、體驗有時更重要”。[4]

對史鐵生的研究當然更應該強調寫作者對他作品的“自身經歷和體驗”。與以往的寫作者們不同的是，史鐵生認為“立場”就是拉幫結派，就是排擠他人，就是失去自我。他從不標榜哪一種行列，也不把自己在文壇上的影響和地位看得太重，而是默默地潛入內心進行創作；他也不迎合市場上某一暢銷的文學主題或文學形式。他對文學的理解是，文學不應該成為專職作家的書寫，每個人發自內心的真誠敘述都可以是優秀的文學作品。因而，他的作品中從來不塑造“經典”的人物形象，不營造“經典”的文學場景。文學在他這里簡單的就是個人心魂的真實再現。他甚至毫無遺漏地展現他寫作和思考的艱難過程，將文學作品產生的過程也納入文學書寫中不可缺少的部分。“我是我印象的一部分，而我的全部才是我”[5]。《我的丁一之旅》中集中探索了“我之為誰”這一哲學高度的永恒主題；《務虛筆記》中的人物甚至是沒有姓名只有代號，各個小說人物的經歷心緒是交叉相融的；《病隙碎筆》中的每一小節都是史鐵生對社會、人性、文學、命運的深入思考……這就考驗了讀者的耐性和研究者們的毅力。

持這種文學觀念的史鐵生，很難說能夠贏得大部分研究者們的青睞。更何況，文學史經典的認定與至關重要的權利密不可分，“經典的最終確認是一個文學制度共同運作的結果。這即是說，經典不是來自某些個人超凡的閱讀趣味，同時，文學的生產、傳播和接受均屬制造經典的一系列環節。”[6]文學經典的形成是一個長期的過程，與文學領域中的權利關系不可分割。就我國當代文學史的現狀來看，經典往往是事先預設好了一種評價和期待之后才去找尋的。既然史鐵生無法被某種典型的思潮流派納入，他的作品就難以在文學史中被認定為“經典”。個人想要融入既定的經典書目，其可能性是如此之小，個別批評家試圖將史鐵生作為個案納入文學史譜系中，其力量也顯得如此孱弱。

三、文學史書對史鐵生書寫的“可能性”

面對文學史對史鐵生的漠視，許多熱血之士都表示過自己的憤懣與不平。然而文學史類型劃分的研究方法沿用已久，這一方法必然會遺漏掉一些獨具個性的作家，這是任何一種研究方法都無可避免的問題。史鐵生已然逝去，就算他還在世也不可能更改自己一以貫之的文學態度積極縱身投入文學的主流中去，以便為某一類型研究所納入。他的情感型特點和他沉于自我的寫作方式，注定了他不能與其他的文學作品或經典作家融合在一起。一個特立獨行的作家所要遭受的非難，不僅是在讀者群體上，甚至文學批評、文學史寫作，都會因作者的個性和“不合群”受到影響。當然，我在這里并不是要全盤否定掉類型研究的可行性。洪子誠說這種方法“既是為了發現‘創造’，也是為了指明‘類同’和‘延續’”[7]，沒有類型研究這一方法，我們將失去對文學的整體關照的綜合性，許多反應在文學中的時代特征將成為沒有歸屬的流浪漢。

縱觀已有的文學史中對史鐵生的描述，一種情況是沿用“人文精神大討論”來敘述，說史鐵生“反抗了”八九十年代之交的商業文化[8]；另一種情況是從史鐵生堅持“純文學”的創作這一角度來闡述，指出他的文學創作是九十年代產生的“無名”寫作中典型的個人立場寫作[9]；還有的論述則牽強地說史鐵生拓展了“知青文學”、深化了“尋根”，將之納入 “先鋒派”進行描述（季紅真、陳順馨等人）。這些敘述還是沒有跳出類型研究的窠臼，沒能針對史鐵生本人創作的獨特性角度來討論。

史鐵生的個體生命體驗畢竟是現實的中國社會難以普遍感受到的，他的人生遭際，沒有過類似經驗的人根本無法理解。他的那種對生與死的徹悟，對人生意義的過程論理解，對人性的無條件寬容更是我國自古以來的人們所少有的境界。就近年而言，史鐵生文學史地位的提升必然是困難的。只有我們這個民族真正開始正視死亡，真正具有了悲劇意識，真正放棄膚淺的物質利益轉而追求更高層次的精神享受，我們才有可能領悟到史鐵生這樣的作家對我們當代的意義所在。假如有一種文學史，更加注重個性作家的開拓，而不是只聚焦在容易劃分、歸類的作家作品上，能夠跟著作者閱讀的內心觸動走，而不是盲目追隨已有的經典認定現狀，史鐵生無疑是值得大書特書的。以人性的書寫為標準 ——所有展現人性，呈現人類靈魂顫動的作品都納入文學史的關照，對史鐵生的漠視必定會有改善。當然，任何“洞見”都同時是“盲視”[10]，文學史的寫作一旦洞見了一種合理的敘述方式就必然會規避掉其他合理性的可能，一如史鐵生所說的“人命定是一種局限”。

參考文獻：

[1]、 王曉明.《中國當代作家面面觀》序[M]，上海華東師范大學出版社，2002.

[2]、 周國平.周國平推薦《史鐵生作品集》[N].中華讀書報，1997-09-24

[3]、韓少功.韓少功隨筆·夜行者夢語[M].上海：知識出版社，1994

[4]、洪子誠.問題與方法北京生活·讀書·新知 三聯書店2008

[5]、史鐵生.務虛筆記[M].北京：人民文學出版社，2011

[6]、南帆.文學史與經典[J].文藝理論研究，1998（5）.

[7]、洪子誠問題與方法北京生活·讀書·新知 三聯書店2008

[8]、洪子誠.中國當代文學史[M].北京：北京大學出版社，2007

[9]、陳思和.中國當代文學史教程[M].上海：復旦大學出版社，1999

[10]、曠新年.寫在當代文學邊上[M].上海：上海教育出版社，2005.