《漫步海灘》節(jié)選

薩拉·奧恩·朱厄特著/丁麗萍譯

傍晚，我又來(lái)到海灘，漫步走到老泰利家。一條穿過(guò)鵝卵石和巖石略顯荒蕪的小道一直蜿蜒到田野的邊緣。在那里有一塊很大的被廢棄了的木頭，就像布滿木釘?shù)凝埞恰Ｔ偻白邘撞?，除了緊挨著房子和道路那邊陡峭山坡邊緣的凌亂的草地，一條只容一人通過(guò)的小路在老泰利家的一小片綠色的田野中穿過(guò)。我可以聽(tīng)到云杉木中牛鈴叮當(dāng)響過(guò)。在云杉木林旁邊，是人可以輕易穿過(guò)四周種滿樹(shù)的草地。很久前，這里應(yīng)是一片木材加工場(chǎng)，但老泰利家的田園卻未收任何到干擾。灌木叢和歐石楠隨處可見(jiàn)，在小道上幾乎沒(méi)有一顆卵石。這是在地處堅(jiān)硬的礁巖邊緣的村莊中最令人驚訝的事情。在這里，只要花力氣，用散亂的石頭可以砌起很多堵墻，但將石頭清除卻是很費(fèi)力的事。在不大的一片田野中，我看到一些粗矮的樁很隨意的矗立在草叢中或馬鈴薯地里。它們被細(xì)心的漆為黃色或白色，這樣可以與有尖角的小房子相互映襯。而這幢小房子對(duì)他的主人來(lái)說(shuō)有點(diǎn)過(guò)于現(xiàn)代。按常情，我應(yīng)該相信這里是碼頭上那個(gè)干凈利落的做零售生意小伙子的居所而非老泰利的，因?yàn)榧沂且粋€(gè)人更大的身體，反映著一個(gè)人的性格和品質(zhì)。

我走過(guò)田野，順著小路來(lái)到房子的側(cè)門。因?yàn)檎T在有重大儀式的時(shí)候才開(kāi)。青青的草緊挨著高高的石階，一棵白漿果樹(shù)也緊靠著石階生長(zhǎng)，在它的頂部繁復(fù)地纏繞著能使老漁人歸來(lái)敲門時(shí)踉蹌一下的牽?；ㄌ?。老泰利來(lái)到側(cè)門迎接我，他穿著適合這個(gè)季節(jié)的有白色陶扣的溫暖的藍(lán)色法蘭絨襯衫，褪色的馬甲和膝蓋上有厚厚的補(bǔ)丁的褲子，手里嫻熟的織著藍(lán)色的紗線襪子。這不是他打魚(yú)時(shí)穿的衣服。緊握他的手有一種干凈，溫暖的感覺(jué)，就像除了溫暖的羊毛線他從未接觸過(guò)任何東西，更不會(huì)接觸冰冷的海水和黏滑的魚(yú)。

“那些散布在田間涂了油漆的樁子是什么？”我迫不及待地問(wèn)道。他在小路上向前走了一兩步去看；他看著那些樁子就像他的注意力第一次被它們吸引。

“就像你出海從未空手而歸，”我笑著說(shuō)道。

“當(dāng)我剛剛買了這片土地，搬到這里來(lái)住的時(shí)候人們都笑話我”，他解釋道?！八麄冋f(shuō)這不是一片好地，這里到處都是石頭根本就種不出莊稼。但我認(rèn)為這是一片好地，只要我有功夫，我就整理這片土地。我用雙手把所有能松動(dòng)的石頭都撿了出來(lái)。你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這片土地像現(xiàn)在這樣美麗，沒(méi)有？嗯，那些涂了油漆的樁子，是我的航標(biāo)。我敲打那些我不能移除的大塊巖石，但它們紋絲不動(dòng)。我只能把他們當(dāng)做樹(shù)樁并把它們漆成你現(xiàn)在看到的樣子。它們現(xiàn)在不再使我煩惱就像他們不在那里一樣。”

“這只是觸類旁通，”老泰利微笑著說(shuō)道?！斑M(jìn)來(lái)坐會(huì)兒，進(jìn)來(lái)休息一下”他招呼我，領(lǐng)我進(jìn)入他舒適的廚房。陽(yáng)光從兩扇窗戶里傾瀉進(jìn)來(lái)，一只貓蜷縮在窗子中間的一張桌子上熟睡。地上鋪著有方形磚樣圖案亮閃閃的看起來(lái)很新的的油布；一個(gè)陶制的茶壺坐在擦得發(fā)亮的爐子上，這個(gè)茶壺對(duì)于一個(gè)只有一個(gè)人的家庭來(lái)說(shuō)有點(diǎn)大。我鼓起勇氣說(shuō)這里一定有一個(gè)很勤勞的主婦。

“那是我”老漁人坦誠(chéng)地說(shuō)道。“這里除了我沒(méi)有任何人，我努力讓所有的東西保持我可憐的妻子離開(kāi)時(shí)的原樣。坐在這里你可以看到遠(yuǎn)處的大海。沒(méi)有人認(rèn)為我可以獨(dú)自一人生活，不會(huì)；但是我不想為了取悅誰(shuí)而讓我屋子里的一切變樣。我是唯一知道她喜歡將物品怎么放置的人；我親愛(ài)的，我說(shuō)過(guò)我會(huì)改變，我的確改變了，我寧愿忍受一個(gè)人的孤獨(dú)。”他深深地嘆了一口氣，仿佛嘆氣是他最熟悉不過(guò)的慰藉。

我們沉默了幾分鐘；老人看著窗外就像忘記了我的存在。

“你一定很想念她？”我最后問(wèn)道。

“我很想她”，他回答道，又嘆了一口氣?！叭藗兌颊f(shuō)時(shí)間可以緩解我對(duì)她的思念，但我發(fā)現(xiàn)不會(huì)。不，我每天都是那樣的想她?！?/p>

“她去世多久了？”我問(wèn)道。

“到今年的十月一日是八年。時(shí)間從未像這樣漫長(zhǎng)。我有個(gè)妹妹在每年的春天和秋天都會(huì)過(guò)來(lái)陪我待一段時(shí)間。在送走她后，那是一段難熬的日子。我縫補(bǔ)不像編織這樣出色，但我的妹妹可以把什么都做得很好。我妹妹結(jié)婚了，有她的兒子在家，我不能占用她很多的時(shí)間。我過(guò)去給我妹妹幫忙是我跟她待在一起的很好的借口，她不是很寬裕。我可憐的妻子很喜歡她，我們常常想辦法聚在一起。這比獨(dú)自一人要好過(guò)多了。我常常在這里回想過(guò)去，尤其是在天氣不好要出去的時(shí)候。有些日子我會(huì)覺(jué)得我親愛(ài)的會(huì)徑直走進(jìn)廚房。我看著這些門，猜想她會(huì)從哪一扇門里走進(jìn)來(lái)。是啊，夫人，我這樣看著，常常會(huì)落了針腳，就像現(xiàn)在這樣。不論怎樣，我不想再失去她。是的，夫人，這就是我現(xiàn)在的狀況?！?/p>

注：

薩拉·奧恩·朱厄特（ Sarah Orne Jewett，1849 - 1909） 是美國(guó)19世紀(jì)下半葉著名的女作家。Along the Shore 譯為《漫步海灘》是她的作品《尖尖的樅樹(shù)之鄉(xiāng)》的第20章。