兩張照片記述30年生活變遷

這張黑自老照片見證了我家30年前的一幕，而且也是我家現(xiàn)已不復(fù)存在老屋狀況，獨一無二的真實寫照。記得那是1981年隆冬一個陰郁的午后，我家老屋前的院子中，我母親懷抱著我未滿周歲的外甥女站在中間，我姐側(cè)身站在我母親的左邊，正在想方設(shè)法、努力地哄逗外甥女，可她就是不笑，像是沒睡醒似的，就是今天我們看到的照片中的小樣。我則側(cè)身站在我母親的右邊正低頭饒有興味地往目著，就在這時，我大姐夫摁下了快門，鏡頭留住了這份有紀(jì)念意義的畫面，也因此凝固了一段過去的時光。

環(huán)視照片中我們身后的景物，自行車、矮房、窗欞、秫秸、土墻及墻外的禿樹梢，一派舊時陰冷冬日的鄉(xiāng)村景象。現(xiàn)在每當(dāng)我再看這張照片時，盡管時光荏苒，歲月蹉跎，但心中總還是不免五味雜陳，浮想聯(lián)翩，勾起我對往事的不盡回憶。

我的家在北京市通州區(qū)的一個鄉(xiāng)村，記得照片中的我，那一年18歲了。那個年代真是有太多的貧窮，物質(zhì)又極度匱乏，一年到頭，冬去春來，花開花落，人們就是在為一張嘴而辛勤勞作，他們?nèi)粘龆鳎章涠ⅰ裉觳煌耍S著國家改革開放30多年的進(jìn)程，隨著北京市新農(nóng)村改造建設(shè)藍(lán)圖的推進(jìn)，我們這里也是時過境遷、舊貌換新顏，再也不是過去那種雞鳴狗叫，到處是莊稼的鄉(xiāng)村往日風(fēng)貌了，取而代之的是高樓林立，茶樓酒肆，道路交通車水馬龍，環(huán)境發(fā)生了量的變化，生活發(fā)生了質(zhì)的變化，人們的精神面貌更是大變樣了……

特別是近10年，我們的鄉(xiāng)村變化更是叫人難以置信：樓下樓上都有家，電腦、數(shù)碼桌上架，炒菜做飯用天然氣，出門開車、坐公交是四通八達(dá)。

我母親在解放前由于家境貧寒，沒有念過一天書，迫于生活還曾一度靠挨村挨戶討飯為生。如今已是耄耋之年的她生活幸福、快樂，一天到晚總是樂呵呵的，逢人便笑瞇瞇地說：“現(xiàn)在這生活，擱從前連做夢都沒想過。”

這張新照片是我和母親、大姐、二姐在新樓房內(nèi)拍攝的合影。與老照片對比今昔，今天的生活優(yōu)哉游哉，快快樂樂，沒別的，就是覺得這日子“噌噌”過得真快，讓我感覺生活比蜜甜。

1971年我把拖拉機開回村里

1971年，北京市慰問團(tuán)送給山西省每個有北京知青的公社一臺臥式190手扶拖拉機。

當(dāng)年我所在的公社，就一臺20馬力拖拉機，那拖拉機手在當(dāng)?shù)嘏５貌坏昧恕Ｔ蚴欠綀A幾十里，就他一人會開拖拉機，他是個退伍軍人。

當(dāng)我們知道北京市送知青手扶拖拉機后，就去找公社書記要這臺拖拉機。可書記說：“好啊，你們能開走就給你們。”于是，聽到熱鬧的公社干部、拖拉機手、社員全聚在外面看熱鬧，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)就認(rèn)為，能開拖拉機的就是神仙。

可他們?nèi)f沒想到，我三下五除二發(fā)動車就開了起來。圍觀者全傻了眼，書記一看沒難住我們，只好“認(rèn)栽”，手扶拖拉機歸我們了。我一直把它開到村里。