殘雪小說中自我探尋的努力

【摘要】對自我的探尋，是殘雪小說的最重要的一個主題。殘雪有意識地往人的最苦難處、從人心的最隱蔽和陰暗處去探尋真正的自我。這種探尋充滿了孤獨、失落、痛苦、焦慮和迷茫，在追尋自我的旅途中呈現(xiàn)出“目標(biāo)一尋求一失敗”的模式，傳達出了一種痛徹心脾的人生況味，表現(xiàn)了現(xiàn)代人境遇的深層真實。

【關(guān)鍵詞】殘雪 小說 自我探尋

【中圖分類號】G 【文獻標(biāo)識碼】A

【文章編號】0450－9889(2012)01C－0086－02

作為中國當(dāng)代先鋒派小說重要代表之一的殘雪，她的小說中充滿感覺世界的變形和時空邏輯的倒錯，給讀者展示了一個混沌、怪異、夢魘的世界，正是通過這種夢幻般的世界，揭示了被我們所忽視的內(nèi)心世界和精神王國。殘雪的小說所表現(xiàn)出來的主題是多樣性的，但其中最重要的一個主題是對自我的探尋。

追尋自我，發(fā)現(xiàn)自我價值是人類主體的一種原始心理結(jié)構(gòu)和思維意識，作為一種“集體無意識”鮮活地保存在不同國家、民族的文化生活中，并貫穿于不同國家的文學(xué)傳統(tǒng)中。米蘭·昆德拉認為：“任何時代小說都關(guān)注自我之謎，你一旦創(chuàng)造出一個想象的人，一個小說人物，您就自然而然要面對這樣一個問題：自我是什么?通過什么可以把握自我?這是小說建立其上的基本問題之一?！睂θ说淖晕疑畠r值與意義的研究，是西方文化的傳統(tǒng)，也是西方文學(xué)演變的深層動因。尤其是西方現(xiàn)代主義文學(xué)，自始至終回蕩著人對自我靈魂的拷問之聲，充滿著自審和追尋意識，貫穿著深沉、深邃而強烈的人文精神和生命意識。

20世紀(jì)80年代初，西方現(xiàn)代思想涌入中國，為中國文學(xué)注入新鮮的血液。作為在20世紀(jì)80年代成長起來的作家，殘雪的創(chuàng)作理念深受西方現(xiàn)代思想的影響，尤其是卡夫卡、博爾赫斯等人的影響。殘雪自己說過，當(dāng)她接觸到卡夫卡的小說后，“從此改變了我對整個文學(xué)的看法，并在后來漫長的文學(xué)探索中使我獲得了一種新的文學(xué)信念”。她認為，卡夫卡等現(xiàn)代主義作家創(chuàng)造的是“純而又純的尖端藝術(shù)”，也就是所謂的“純文學(xué)”，殘雪認為“純文學(xué)”與一般文學(xué)的不同處，在于文學(xué)的“純”字，這種“純”是現(xiàn)代主義藝術(shù)的靈魂所在，是發(fā)自內(nèi)心的文學(xué)，是抵達人性之根的關(guān)懷。而人性的核心是人的靈魂，這種“純”引導(dǎo)作者用內(nèi)轉(zhuǎn)的筆觸將精神的層次一層又一層地描繪，“自始至終，他們尋找著那種不變的、基本的東西(像天空、像糧食，也像海洋一樣的東西)，為著人性(首先是自我)的完善默默地努力”。正是在這種創(chuàng)作理念的指導(dǎo)下，殘雪進行了自己的文學(xué)創(chuàng)作，“多年以后，我自己也成了那樁事業(yè)(純文學(xué)寫作)的追求者”，“這是一樁最為無望的事業(yè)，混亂無邊的戰(zhàn)場就如一張陰謀之網(wǎng)，你像一粒棋子偶然被拋入其中，永遠摸不透你在事業(yè)中的真實作用”。殘雪這里說的是她作為一位藝術(shù)家生活的內(nèi)心體驗。她認為作為藝術(shù)家就得經(jīng)歷“無望”、“混亂”“自由”、“矛盾”的內(nèi)心掙扎，經(jīng)歷內(nèi)心分裂的痛苦和自我審判的蛻變，進行靈魂的自我突圍。這種創(chuàng)作理念注定了“探尋自我”成為殘雪小說創(chuàng)作的一個基本主題。

從《黃泥街》開始，殘雪就走上了一條永無盡頭的挖掘和尋找自我的坎坷之路。與卡夫卡等現(xiàn)代派作家相同，她總是有意識地往人的最苦難處，從人心的最隱蔽和陰暗處去探尋真正的自我。

《黃泥街》一開頭就寫道：“那城邊有一條黃泥街，我記得非常真切。但是他們都說沒有這么一條街?！边@悖論式的開頭，就為小說定下了一個基調(diào)：黃泥街是我記憶中的街，別人不知道，那么尋找黃泥街，只能靠自己的力量?？墒屈S泥街在哪里呢?“王子光事件”改變了黃泥街?！叭绻麤]有王子光這類事情，我們黃泥街也許永遠是一條灰暗無光的小街，永遠是一條無生命的死街，永遠被昏黃的小太陽靜靜地曝曬著，從來也不會發(fā)生哪怕一件值得永久紀(jì)念的小事，從來也不會出一兩個驚世駭俗的大英雄?！秉S泥街因為“王子光事件”獲得了新生。當(dāng)然，所謂黃泥街的“新生”，只不過是在黃泥街攪動起了更為瘋狂的污泥濁水，各色人都以自己的陰暗心理猜度、揣想王子光這個“人”及他的到來這件事的意義，甚至懷疑他的存在。于是圍繞著這個“案件”，流言四起，有人調(diào)查他的“身份”，有人說他“死了”，朱干事和區(qū)長則忙忙碌碌地通宵為王子光事件“備案”。但最令人慌亂的是人們一個一個地“失蹤”：王四麻、老孫頭、老郁、楊三癲子……許多人莫名其妙就死了。但畢竟王子光使黃泥街人終于有了盼頭，有了一個關(guān)注的對象。他們盡管語言不通，互相說著不相干的話，但一提到王子光，便雙目生輝，精神煥發(fā)。正如老孫頭說的：“王子光的形象是我們黃泥街人的理想，從此生活大變樣了?！毙≌f中，我們可以從深層含義去分析，“黃泥街”所展示的不過是殘雪那個“隨時可能爆炸的內(nèi)心世界”，各個“人物”只是她自造的心像，是她內(nèi)心紛亂的矛盾、極端的感受、絕望的沖撞和狂熱的追求的象征化和情緒化的體現(xiàn)，而“王子光”是她理想中要去追尋的自我。

短篇小說《公牛》則通過一對夫妻的對話表現(xiàn)對自我的探尋。丈夫老關(guān)不停地申訴著牙齒被田鼠折磨，大腿被狠毒的蚊子弄殘廢的痛苦，還有沉重的記憶(“在樹底下，長年累月晾著一床白被單，那是用來包裹媽媽的尸體用的，后來，果然用上了它”)。他不能從這些苦難里解脫，只能堅強忍受，一直靠安眠藥度日。而妻子的“我”，卻為那頭公牛帶來的紫光而心醉神迷，丟開艱難的環(huán)境不顧，全心全意捕捉和等待著公牛和光的到來，感受著某種東西在房子中轉(zhuǎn)悠，想著給以前的朋友寫信，關(guān)心著被雨泡爛的玫瑰，并且總是通過鏡子去觀察丈夫……兩人的對話表面看來好像互不相關(guān)，但它們是默契相通的，彼此知照的。就如小說開頭所說的：“我們倆真是天生的一對”。事實上，這些對話我們可以看成是自我靈魂的雙重分裂：一面在堅韌地承擔(dān)著生活無盡的苦難，一面卻飛揚起來眺望和追尋。兩個靈魂互相申訴，互相試圖說服，而又有各自不可更改的存在意志，彼此爭執(zhí)拉扯而又彼此依賴和濡養(yǎng)。

《天堂里的對話》更是把“尋找自我”這一主題表現(xiàn)得淋漓盡致?！拔摇痹谝估锶ふ颐鄯?，“我馬上認出了你。我迫不及待地告訴你，我的胸口有一個很大的窟窿，潮濕的小石頭在里面嘩啦作響，我還告訴你我從小是多么的怕冷”。你對我說，“你是從海邊來的”，“那海很遙遠，你走了十幾年才走到我這兒，我一直待在這地方等你”。自從“我”認出了“你”，“我完全不害怕了，因為你牽著我的手，你的步子是那么穩(wěn)健”?！拔摇比矶汲錆M了朝氣，充滿了力量，“我和你脫了鞋，赤著腳在那條石板路上跳來跳去。我們哈哈大笑，踩死了數(shù)不清的小毒蛇”。于是，我們相互向?qū)Ψ酱舐曊f：“你就是那個人!”小說中的“你”，即是另一個分裂的“我”，“我”尋找“你”，也就是在尋找“自我”。

另外，殘雪的其他小說如《山上的小屋》中的“我”、《蒼老的浮云》中的更善無和虛汝華、《突圍表演》中的x女士等，根據(jù)殘雪自己的說法“這里所寫的一切人物都是我自己”(見與日野的對話《創(chuàng)作中的虛實》)，這些人物內(nèi)心的掙扎完全顯示了殘雪對形形色色的自我尋找的努力。

殘雪在一篇自序中寫道：“有一個錯綜復(fù)雜的偵探故事圍繞著人，人站在故事的中心，每時每刻面臨著突圍。也許這個陰森暖昧的故事就是靈魂的嶄露，人只有在一次又一次地拼死突圍中，才能不斷刷新故事?！?《殘雪訪談錄》)這段話以隱喻的方式告訴我們，殘雪小說所要突圍的目標(biāo)就是主體自我的精神與生存環(huán)境的突圍，然而，當(dāng)今生存環(huán)境的復(fù)雜多變，信仰和價值觀缺失，一方面，自我要進行超越，一方面又進行自我否定。沒有自我超越、自我否定，人類就“太人性”，那將是絕望、無聊、醉生夢死、世界末日。但一旦否定自身要向超人邁進，人就會感到一片寒冷和黑暗的空虛，底氣不足，暈眩無力。因此，殘雪小說中主體的自我突圍充滿了孤獨、失落、痛苦、焦慮和迷茫，在追尋自我的旅途中呈現(xiàn)出“目標(biāo)一尋求—失敗”的模式。

《黃泥街》中“我曾去找黃泥街，找的時間真漫長——好像有幾個世紀(jì)夢的碎片兒落在我的腳邊——那夢已經(jīng)死去很久了”，而最終一個小孩說“沒有那么一條街”。黃泥街成了安徒生童話小孩眼里的“皇帝的新裝”，自我失去了依存的寄寓體，自我尋找也就成了無尋找的尋找。《山上的小屋》中的“我”拼命深入那被北風(fēng)抽打的小屋中去尋找孤寂的自我靈魂，但最后，“我爬上山，滿眼都是白石子的火焰，沒有山葡萄，也沒有小屋”?！豆！分小拔摇彼诖墓?，最后“倒在水里，‘啪嗒啪’地做垂死的掙扎，鼻子里噴出濃黑的煙霧，喉嚨里涌出鮮紅的血漿?！崩详P(guān)“高舉著大錘，向那面鏡子砸去”。自我探尋成了一種虛無和絕望?！短焯美锏膶υ挕贰拔摇痹诓粩嗟貙ふ摇澳恪保却澳恪苯o“我”的安慰，但結(jié)局是“我要和你一起在黑夜里尋找夜來香，你在門外，我在屋里”。揭示了“我”和“你”最終還是無法合為一體的孤獨感。

這種“目標(biāo)一尋求一失敗”的模式是對傳統(tǒng)文學(xué)“目標(biāo)一尋求一成功”模式的反判。殘雪說過：

“我不能搞現(xiàn)實主義，將來也如此，我只能進入一種超自然的狀態(tài)來創(chuàng)造，我必須提起我的精神沉浸在最狂野的遐想之中，我的所有的人物與事件都是我的創(chuàng)造，它們不需要符合一般人能夠理解的那種現(xiàn)實，我故意使它與現(xiàn)實作對，我將聚集起我的全部情感和想象來反對現(xiàn)實的銅墻鐵壁?！边@種模式恰恰傳達出了一種痛徹心脾的人生況味，表現(xiàn)了現(xiàn)代人境遇的深層真實。

總之，殘雪小說的核心主題之一就是對自我向人性深層的不斷開發(fā)、是對人性自審的關(guān)注，呈現(xiàn)了人性分裂的恐懼情緒和對自我不斷否定、不斷掙扎的痛苦經(jīng)歷，冀圖通過對隱蔽在個體靈魂中不為人知的張顯與沖突，完成對個體生命隱匿要素的清理，為個體反抗群體權(quán)利控制規(guī)則立言，通過認識自我，尋找自我，揭示生命無限豐富與復(fù)雜的特性。