走進(jìn)莫高窟

到敦煌住在莫高鎮(zhèn)，安排好食宿后已是黃昏時(shí)分，想急于驗(yàn)證一下是否與佛有緣，便搭車直奔莫高窟而去。

上世紀(jì)七十年代末，我曾買過(guò)一本徐遲寫的題為《哥德巴赫猜想》的報(bào)告文學(xué)集，七篇錦繡文章，十一萬(wàn)字，才四角三分錢。文集中“祁連山下”的主人公是著名畫家常書(shū)鴻，文中說(shuō)他到千佛洞的第一個(gè)傍晚，三危山上金光閃閃，輝煌發(fā)亮，諸佛顯圣，俱是雙手合十結(jié)跏趺坐，有的垂足，有的袒臂。延見(jiàn)書(shū)鴻畢，便隱沒(méi)在綴滿群星的夜幕中。自此，常書(shū)鴻以身相許，把一生交給了敦煌藝術(shù)。

而據(jù)說(shuō)1600多年前樂(lè)尊和尚最初來(lái)到這里的那個(gè)傍晚，三危山上也是金光燦爛，烈烈揚(yáng)揚(yáng)，像有千佛在躍動(dòng)，天地間全無(wú)聲息，只有金光流溢。樂(lè)尊渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明，其有所感悟，跪地朗聲發(fā)愿；從今后要廣為化緣，在此筑窟造像，使這里真正成為圣地。和尚發(fā)愿畢，光焰黯息，蒼茫夜色剎時(shí)間籠罩了茫茫沙原。

站在山下向斷崖峭壁望去，依順山勢(shì)開(kāi)鑿的洞窟形如蜂房鴿舍，鱗次櫛比，錯(cuò)落有致。巖壁正中，莫高窟檐角飛翹，氣勢(shì)非凡，成為這里的標(biāo)志性建筑。遠(yuǎn)處黃沙漫漫，綿延無(wú)盡，使人聯(lián)想到，人生的未來(lái)也如這沙海一般漫無(wú)盡頭。不遠(yuǎn)處的三危山在暮色中沉寂如臥牛，天色漸暗，并無(wú)什么靈光閃耀，我等果然是不具慧根與佛無(wú)緣之人。悻悻歸去，聽(tīng)賓館的保安老魏講，他在這里生活了幾十年，也從未見(jiàn)過(guò)什么佛光。看來(lái)蕓蕓眾生中，大多還是俗人。

“敦者，大也，煌者，盛也。”說(shuō)實(shí)話，這注解現(xiàn)在已是名不副實(shí)。總面積3.12萬(wàn)平方公里的敦煌市，綠州面積只有1400平方公里，盡管有許多抵御沙侵的故事，但實(shí)際情況是綠洲面積還在逐年減少，人類正在遭受大自然的無(wú)情報(bào)復(fù)。說(shuō)不定哪一天，敦煌真會(huì)被一陣黃沙礫石吞沒(méi)，瑰麗四射的敦煌文化和屹立千年的奇跡蹤影難尋，一片大漠，風(fēng)沙漫漫，神光離合。

1987年，我在新疆第三運(yùn)輸公司擔(dān)任個(gè)小頭目，帶著車隊(duì)去格爾木運(yùn)貨時(shí)曾數(shù)次路過(guò)敦煌，除了甜瓜，沒(méi)留下什么印象，穿著油漬麻花的工作服去參觀莫高窟也不合事宜。街頭小攤上賣的仿青銅“馬踏風(fēng)燕”做工粗糙且價(jià)格不菲，仔細(xì)看看，發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)頭，誰(shuí)都知道燕子是剪刀尾，而馬蹄下的鳥(niǎo)兒分明是齊尾，像是鷂鷹。那馬是右邊的前后蹄同時(shí)前邁，猶如人走路時(shí)邁右腳甩右手，邁左腳甩左手，十分別扭。后來(lái)知道，“馬踏飛燕”也叫“馬踏龍雀”，那種步態(tài)的馬也是有的，但極少見(jiàn)，那叫偏跨。文化人，總愛(ài)把事情弄得既玄且虛。

莫高三絕：洞窟、壁畫、彩塑。景區(qū)導(dǎo)游說(shuō)，這是一個(gè)佛的世界，神的凈土。對(duì)這方面的知識(shí)，我等幾乎是零了解，這種表達(dá)雖然拗口，但是時(shí)髦，眼下盛行零距離，零浪費(fèi)，零發(fā)生，零淘汰等說(shuō)法。繪畫，特別是名家的畫作，原本是為了給眾人欣賞的，結(jié)果卻被個(gè)別人收了去鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，成為無(wú)人能看到，無(wú)人能欣賞的藏品。一張畫之有價(jià)值最后成為某人的囊中之物，這似乎是和繪畫的本意相抵觸的。莫高窟45000平方米的壁畫，成了世界上最偉大的藝術(shù)創(chuàng)造，不管你懂還是不懂，來(lái)到這里，就仿佛進(jìn)入了一個(gè)旋轉(zhuǎn)的色彩世界，五彩繽紛，目不暇接，甚是壯觀。而北魏的豪邁奔放，隋代的暢快柔美，唐代的細(xì)密壯麗，宋代的雅麗厚謹(jǐn)，不同時(shí)代的畫風(fēng)又給觀者截然不同的藝術(shù)享受。

莫高一魂，飛天傳神。1979年甘肅省歌舞團(tuán)演出的《絲路花雨》轟動(dòng)大江南北，給沉寂多年的文藝舞臺(tái)吹來(lái)一股清新之風(fēng)，被譽(yù)為中國(guó)舞劇的典范。那舞，只是從飛天們身上臨摹了一些線條。壁畫上的飛天個(gè)個(gè)能歌善舞，有的手捧蓮蕾直沖云霄，有的俯身向下勢(shì)若流星，有的穿樓越閣宛如游龍，有的隨風(fēng)漫游悠然自得，按今天的審美標(biāo)準(zhǔn)，那身姿面容也是神奇曼妙，美侖美奐。畫家們用特有的蜿蜒曲折的長(zhǎng)線，舒展和諧的意趣，呈現(xiàn)給人們一個(gè)優(yōu)美而空靈的想象世界。從莫高窟出來(lái)，衣襟上仿佛還帶著淡淡的墨香。

現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)那個(gè)王圓篆王道士了。他發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞，因而也落下了滾滾罵名。余秋雨在“文化苦旅”中說(shuō)：“他是石窟的罪人，完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。”有人罵的更直接，說(shuō)他是漢奸走狗賣國(guó)賊。冷靜思考一下，那王圓篆其實(shí)是個(gè)悲劇人物，堂堂一處佛教圣地讓一個(gè)粗通文墨的道士來(lái)看管，這已是對(duì)這片圣地的褻瀆，那些飽讀詩(shī)書(shū)的官員拿著俸祿干什么去了？而造成他悲劇性情節(jié)的，不是來(lái)自世界各地的文化竊賊，而是歷史，是我們這個(gè)民族的冷漠，是統(tǒng)治者的愚昧和貪掠。

以王圓篆的知識(shí)和閱歷，他當(dāng)然不知道這批文物的價(jià)值，然而他從封藏的形式判斷出事情并不簡(jiǎn)單，于是冒著酷暑步行50里，向敦煌縣城的嚴(yán)知縣奉上兩卷經(jīng)書(shū)，想得到縣太爺?shù)拿魇尽Ｈ欢鴩?yán)知縣對(duì)此并不感興趣，翻了翻發(fā)黃的經(jīng)卷，幾句話就把王道士打發(fā)回去了。

兩年后，另一位汪知縣上任了，王道士再次來(lái)到縣城報(bào)告。這位汪縣令倒是與嚴(yán)縣令不同，親自來(lái)到藏經(jīng)洞查看一番，指示王道士好生看管，然后選了幾卷隨身帶走，打道回府后便再無(wú)下文。王道士困惑了，如果不是好東西，用得著把它封藏起來(lái)嗎？這一次他日夜兼程八百里去了肅州，也就是今天的酒泉。兵備道道臺(tái)廷棟好像不是捐班出身，十幾年寒窗，練就了一筆好書(shū)法。他翻閱了經(jīng)卷，甚至用手指蘸著茶水在桌面上臨劃了幾下，無(wú)論怎么比較，都覺(jué)得這些經(jīng)卷上的字沒(méi)有自己寫得好。

屢遭冷遇的王道士也是有脾氣的，說(shuō)不定還用他的湖北家鄉(xiāng)話罵了人：個(gè)巴媽養(yǎng)的，我就不信這是一堆廢紙！于是，他斗膽給慈禧老佛爺寫了信.那信的下落無(wú)人知道，風(fēng)雨飄搖的清王朝自顧不暇，哪里還管什么藏經(jīng)洞。深諳載舟覆舟之理的官僚們已感覺(jué)到，翻船是遲早的事，他們關(guān)心的是在船翻之前再怎樣多抓幾條魚(yú).

王道士精疲力竭了。該說(shuō)的說(shuō)了，該做的做了，還有什么理由責(zé)怪他呢？就在王道士搖頭嘆息，官僚們收拾金銀細(xì)軟的時(shí)候，勃奧魯切夫，斯坦因，伯希和，吉川小一郎等一批文化竊賊相繼來(lái)到了這里，在銀兩面前，王道士舉手投降了。作為凡人，擺脫不了趨利避害，防人患己的本能束縛，你能要求王圓篆有多高的思想境界？在商業(yè)廣告成為時(shí)代最醒目標(biāo)記的今天，同時(shí)釋放出來(lái)的不也是人性中陰暗貪婪的一面，并且毫無(wú)約束？為什么一個(gè)王朝的昏聵要由一個(gè)道士來(lái)負(fù)責(zé)，一個(gè)民族的愚昧要由一個(gè)道士來(lái)承擔(dān)呢？1909年，當(dāng)伯希和把從敦煌弄出來(lái)的一部分精品帶到北京六國(guó)飯店公開(kāi)展賣時(shí)，人們爭(zhēng)相觀看，沒(méi)有人提出質(zhì)疑，沒(méi)有人認(rèn)為這是強(qiáng)盜行徑，我們這個(gè)民族慷慨得令人吃驚！當(dāng)一個(gè)民族都渾渾噩噩的時(shí)候，一個(gè)矮小的身軀還曾站立過(guò)，這已經(jīng)該感到驕傲了。

又是一個(gè)夕陽(yáng)將下的傍晚，余暉照射在一座樸素的道士塔上，這是這里最大的一座塔。走近莫高，是因?yàn)樗拿利悾呢S富，它的燦爛和輝煌，同時(shí)，也因?yàn)橛幸环N無(wú)法抑制的悲愴。