沒落的貴族布宜諾斯艾利斯

在布宜諾斯艾利斯，只消一支探戈舞曲，就能讓你瞬間淹沒在南美那優美而略帶憂傷的旋律中。

當暑氣籠罩華夏大地，在地球的另一面，阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯，正沉浸在一年中最美、最迷人的冬日中。走在布宜諾斯艾利斯的街頭，我恍然想起郁達夫的散文名篇《故都的秋》，午后溫暖的陽光散落大地，不論是街心高大的英雄塑像，還是頂著巨大綠色樹冠的康康樹，都染上一片暖色。

在南美洲，阿根廷被形容為“沒落的貴族”，而它的首都布宜諾斯艾利斯，正是這種氣質最為濃郁的地方。街道兩側宏偉的18世紀中歐風格大廈、墻壁上精美的石刻，展示著往日的輝煌；而人行道上參差的地磚、墻壁用灰水泥匆匆修補起來的裂縫，又透露出這座城市今日的窘迫與無奈。

貴族的黃金時代

高大的哥特式教堂、恢宏的羅馬式劇院，精巧的街心花園和水池，都帶著濃厚的歐洲色彩。這座城市是經過精心規劃的，整齊的棋盤型街區猶如經緯網格，門牌號碼也極具特色，第一個街區的門牌號是101、102、103……一個十字路口后，第二個街區的門牌就是201、202、203……如此類推，十分便利。

那些兩三百年歷史的大廈仍然在使用，大樓里還有老式電梯—看起來就像一個金屬籠子。只要站在大廳中就能看到粗大的鐵鏈拉著“鐵籠”上下移動，發出“喀拉喀拉”的聲音，到達目的地時，金屬的鈴鐺“叮”的一聲脆響，籠門開啟。請不要笑建筑設施古舊，這些電梯已經忠于職守地運行了漫長的歲月，僅憑這一點已足以讓人敬畏。

19世紀前后，阿根廷一度成為世界上最富裕的國家之一。在首都布宜諾斯艾利斯身后，潘帕斯草原旺盛的牧草養育出肥壯的牛群，門多薩干旱的谷地生長出適宜釀酒的葡萄。人們這樣說：阿根廷有最勤奮的牛—只要牛努力吃草，農產品換來的資金就會源源不斷流進來，而優雅的布宜諾斯艾利斯人，具體來說，是那些西班牙裔、意大利裔的貴族富戶，他們的生活便是“吃吃牛排、喝喝紅酒、跳跳探戈”。

黃金時代留下了眾多遺產，除了眾多美術館、博物館，也培養出布宜諾斯艾利斯人優雅從容的風度，對藝術的熱心，還有享受精致生活的態度。貴族氣質，由此養成。

夢醒之后，風度猶存

19世紀80年代的政變和第二次世界大戰，結束了阿根廷的黃金時代。二戰的戰火雖然沒有燒到南美大陸，但是戰爭直接導致歐洲市場對農產品的進口縮減，阿根廷國內矛盾爆發，從此國家政權更迭往復，政變層出不窮，大量人口在派別斗爭中“神秘失蹤”。

國家變窮了，貴族走向沒落。頹敗之氣是難以掩飾的，運行了70年的地鐵，墻壁上彩色小磚拼貼的華麗壁畫已經斑駁；從前富貴之家的豪宅，被分成多個單間，住進普通民眾，類同于北京的王府演變成大雜院。

但是，盡管如此，這座城市依然流動著貴族的血液，保持著優雅的風度和卓越的品位……那是一種沉淀在骨子里的氣質，讓它與那些新興的摩登都會迥然不同。

比如咖啡館。就像很多歐洲城市一樣，布宜諾斯艾利斯也有很多咖啡館，其中不乏擁有百年歷史的老店。男侍者典型的服裝是剪裁筆挺的黑色西裝制服，打著領結，手上戴著潔白的手套，臉上帶著溫和而恰到好處的微笑。咖啡館也有音樂演出，演奏樂隊往往是須發皆白的老者，表演間歇時，有皺紋的大手摩挲銅號的樣子，就像與老友聊天。

三十多年來，阿根廷政壇維持了和平，但是國家經濟，仍然克制不了波動，阿根廷比索對美元的匯率，猶如游樂場里的過山車，在波峰和波谷之間震蕩徘徊。就像一個對家族沒落無能為力的世家子弟，阿根廷人對此也只能默默承擔，差別只是在于，富裕的時候，他們去烏拉圭度周末；不景氣時，烏拉圭人跑到布宜諾斯艾利斯度周末。

在經濟好的時候，布宜諾斯艾利斯人總會盡可能地維持風度。一個當地華僑告訴我，他之所以選擇在布宜諾斯艾利斯定居，就是因為他某次公務來到這座城市，看到乞丐向一個飯館乞討，而侍者竟然拿出了一整塊厚而肥嫩的烤牛排。

阿根廷人也并非拒絕辛苦工作，只是他們更傾向于享受生活。在中國，“巴西烤肉”遍地開花，智利葡萄酒廣受歡迎，殊不知，在南美洲，阿根廷的烤肉和紅酒才是最有名的。不過，最好的牛肉和美酒，都被阿根廷人留著自己享用，其中的絕大部分，都流入了布宜諾斯艾利斯大大小小的飯館、酒店、酒吧里。

留住旅者的腳步

布宜諾斯艾利斯有很多“流浪者”，他們常年住在青年旅社的多人間里，有時找點短工，大部分時間只是在這座城市里曬太陽、喝馬黛茶，與朋友們閑聊。他們是來自世界各地的行者，來到布宜諾斯艾利斯，愛上這里，于是就留了下來。

布宜諾斯艾利斯是一個能留住旅者腳步的地方，這里安閑中帶著頹廢，充滿藝術氣質，同時又有十足的享樂氣氛。

生活在這里是賞心悅目的。阿根廷以“出產”美男著稱，在布宜諾斯艾利斯街頭，很容易辨認出哪些是阿根廷人。大多數拉美國家人口血緣混雜，混血人占有相當大的比例，而阿根廷則不然，它的國民絕大多數都是西班牙、意大利的后裔，混血比例很小。

鄰國智利人多身材矮壯、濃眉大眼；秘魯人則膚色更深，帶有安迪斯高原的土著民族的血緣；巴西人不太講究衣著。阿根廷男子外貌的“平均分”要高上很多，他們多是深棕色的頭發，濃密而略微卷曲，身材高大勻稱，臉型消瘦，鼻梁挺直。

在街心花園的長凳上坐下，欣賞路人是一項樂事。老年男子一頭銀發，絲毫不亂地背在頭上，像從《聞香識女人》走出來的阿爾·帕西諾；穿著挺括呢子短大衣的中年人，身體挺拔，略蹙的眉心，想必是在考慮工作事務；大學生模樣的年輕人，穿著半舊的休閑裝，臉上帶著陽光一樣的笑容；十幾歲的少年，睫毛纖長如翅膀，在臉上投下一片陰影，擋住深色的眼眸。

在這里，生活與藝術是分不開的，商店看起來往往像畫廊、博物館。懷舊風格最濃郁的是圣特爾莫區，這里的玩具店里堆滿一屋子鐵皮發條玩具；帽子店中，復古的厚呢子女帽上貼著黑紗或者羽毛；生活用品店中，陳列著一排排用五彩玻璃精心拼出圖案的蘇打水瓶。

新型的商業區也秉承了這種風格，店家似乎更重視體現自己的品位與創意。在一家家居店里，作商品展示的雙人床上赫然睡著一只虎斑花貓。在廚具的區域，商品以“季節”為主題展示，配以不同的色系和花紋。“夏季”區內，從刀叉碗碟到桌椅餐布，甚至連鄰近的店門，都要包含著綠色的荷葉的元素。

即便是并不昂貴的生活用品，亦要做得美觀。不奢華，但精致，哪怕是幾塊錢的玻璃煙灰缸，也要繪制出精美的花紋。賞心、悅目，安閑、舒適，還有南美最好的烤肉與美酒，很難不愛上布宜諾斯艾利斯—這位俊美的沒落貴族。