懷念默片時代

今年奧斯卡，風頭最盛的兩部電影是《藝術家》和《雨果》。一部法國人拍的，來路不明，它不是關于梵高、畢加索，而是兩個演員。一部老馬丁拍的，眾人期盼，它講的也不是法國文豪雨果，而是一個小孩。初看起來，它們好像沒有任何聯系。結果，《藝術家》和《雨果》偏偏是兩部關于電影的電影，它們重提默片時代，主動講解起電影史，當真是一大美事。更何況二者出現在同一年的決選階段，奧斯卡許久沒有上演過這般好戲。

《藝術家》：默片的愛情之歌

《藝術家》的故事正是茂瑙《日出》的副標題：A Song of Two Humans，兩個人的愛情之歌。《日出》拍攝于1927年，這一年，弗里茨·朗拍攝了劃時代的《大都會》。同一年，《爵士歌王》上映，宣告了有聲片的誕生，默片一下子陷進泥潭，無法自拔。

作為一名法國人，哈扎納維希烏斯打開始就把影片瞄準了好萊塢，所以，他即便從茂瑙身上找靈感，但故事那頭只能是好萊塢大制片廠和工業體系。他選擇了更受人矚目的明星作為表現對象，不是導演，更不是創作者，這正是《藝術家》的曖昧之處。

有人說，那是為了成就演員，一個老搭檔一個愛妻，不這么搞，實在不行。話又說回來，沒人規定導演不可以有自己的繆斯女神，他把繆斯一用再用都沒關系。但是，把自己老婆當繆斯，那似乎容易產生問題。放《藝術家》里，貝熱尼絲·貝喬的舉止神態都和默片時代的女演員相去甚遠。如果追求準確性，她身上帶有難以掩飾的拉丁風情，這跟古典時代的好萊塢是格格不入的。

好在，沒有太多人會苛責于該問題，畢竟，《藝術家》又不是在搞嚴肅寫作。雖然也喜歡掉書袋，順帶致敬了一堆老電影，但《藝術家》還是呈現了一部愛情片的歡喜面目，像買下拍賣品、火中搶膠片等橋段，俗歸俗，在兩個人的感情發展中卻是必不可少。面對這段太過尋常的片場愛情，如果一定要深入去闡釋，我覺得，佩皮對喬治的愛已經超越了追星和偶像迷戀，更不是患難與共。《藝術家》意不在歌頌當年的明星可以擁有純潔的愛情，它的立足點就在默片與有聲片的關系。所以，佩皮對喬治的愛，那也是有聲片對默片的感激與緬懷。當然，這種緬懷之情主要是發自于今天的人們，比如哈扎納維希烏斯。

《雨果》：電影與時間的永恒

而不少人說，《雨果》里，老馬丁只是狂抱梅里愛大腿，討好法國人—跟《藝術家》站在了相反的位置。我想說，這部電影談的東西遠遠不止是梅里愛（雖然他是重點所在），它的內容還包括對電影本身的價值探討，從每個人自小形成的觀影體驗，發散開來。對雨果來說，這種體驗是父親的陪伴；對很多人來說，那是電影的終極意義，雕刻了時光，銘記了過去。

然后是電影史，《雨果》不僅對梅里愛有全面介紹，更向盧米埃爾的《火車進站》、《工廠大門》等片子直接致敬。馬丁試圖用3D來制造真實情境，捕捉當年觀眾觀影時的視覺沖擊。再不然就連那個手工打造的發條機器人，它的面孔分明是來自《大都會》。

緊接著是電影的保護和修復，由修鐘表升華到修復電影。作為當下國際影壇的熱門話題，這也是斯科塞斯的重要工作，他在戛納創立了世界電影基金會，用以修復大量老電影，讓很多珍貴拷貝重見天日。片中講到梅里愛的電影只剩一部《月球歷險記》，許多人估計心頭一冷。到了電影最后，梅里愛的片子已經集到近百部。現在，梅里愛的作品已找到四百多部，可以說比較齊全。然而，像中國，1949年以前的老電影，有四分之三已經找不到膠片，研究者無從下手。

《雨果》也探討了電影與時間的永恒關系，大家都知道電影是每秒24格，時間也是電影的終極問題。從開頭的齒輪鐘表到片中對時間無處不在的強化表現。電影被等同為記錄時光，像個容器一樣，承載了過去的全部重量。最后是電影和人類情感，一是不斷有對白提及的父子情，是為電影美好的一面（片中也有出現卓別林的經典作品）。再是電影殘酷的一面，像梅里愛的落魄孤獨，往后還有格里菲斯、愛森斯坦等人的悲慘晚年。

總而言之，從沒有一種藝術形式像電影這樣，是以時間為單位。時間不逝，圓圈不圓，正因電影的魔力，當人們在欣賞電影，他們消耗了時間，同電影導演在銀幕上進行著時間和生命的交流。《雨果》的動人之處，正是在于此。