北平的挽歌 市場的春藥田沁鑫版話劇《四世同堂》

如果說《寶島一村》是臺灣人的鄉(xiāng)愁，《四世同堂》則是兩岸分離前同仇敵愾的共同記憶。正如連戰(zhàn)所說， 『看這出戲，是給下一代最好的教育』。

女詩人尹麗川說：一下雪，北京就成了北平。女導演田沁鑫則用一個寒意襲人的北平，為微溫迷亂的話劇市場打入了一劑春藥。

自2010年10月30日亮相臺北國父紀念館、開“大陸話劇臺灣首演”先河至今，整個話劇界最大的動靜，就數(shù)這部集結(jié)了雷恪生、黃磊、朱媛媛、孫紅雷、辛柏青、秦海璐、陶虹、殷桃等眾多老戲骨、大明星的《四世同堂》了。首演當日，不僅侯孝賢、賴聲川、王偉忠、朱德庸等文化名流捧場，就連國民黨榮譽主席連戰(zhàn)、海基會董事長江丙坤、新黨主席郁慕明也攜家人觀賞。

一年多來，劇組將老舍筆下的老北京胡同搬去了臺北、深圳、上海、重慶、西安、長沙、青島等十多個主要城市，乃至東莞、常州、溫州、綿陽等看似與話劇并無太多交集的中小城市，狂掃逾三千萬票房，創(chuàng)造了一個嚴肅話劇“站著掙錢”的奇跡。今年春節(jié)前，回到北京天橋劇場百場慶演，又刷新了中國話劇史上單場票房零售紀錄。今年三月至四月，北京、廣州、上海、香港四地的戲迷們將再有機會一睹這出話劇界“大戲”的風采。

改編好似“駱駝穿過針鼻兒”

盡管已經(jīng)兩拍電視劇，卻從來沒有人將《四世同堂》改編成話劇。即使“京味”最正宗的傳承地北京人藝，排演老舍其他作品如《茶館》、《駱駝祥子》、《龍須溝》、《離婚》都已有多個版本，也未打過《四世同堂》的主意。為什么？85萬字的大時代鴻篇巨著濃縮成2個多小時的戲，至少要砍掉82萬字，格局比《茶館》大10倍，解構(gòu)重構(gòu)、抽絲剝繭、四兩撥千斤的難度與“駱駝穿過針鼻兒”無異。

“當時被劇院領導忽悠承接下來，完全是腦子有問題。”身兼編劇、導演兩職的田沁鑫坦言，雖然已有多次改編名著的經(jīng)驗，但染指人人心中都有一個版本的《四世同堂》，多少有點“英勇”。北京兒藝向老舍后人買下小說版權(quán)后，與國家話劇院持續(xù)溝通了三年試圖合作，均未果，就是因為這部作品本身光芒四射、人人敬畏，但改編難度太大、難以討好，故無人肯接。“從目前看，你眼睛里頭還有純潔。”領導這一句話，勾起了田沁鑫心里的那股子勁，覺得沒有過不去的關，不妨硬闖一下。

對白80%取自小說原文，比如小說中“瑞宣想”之后的文字幾乎全部轉(zhuǎn)換成了瑞宣在舞臺上的獨白，“不敢給人家動太大，因為老舍先生寫得太好了。我的改編就是用我們的話，把原著中的精彩之處串聯(lián)起來。”田沁鑫說，她習慣整個創(chuàng)作過程，包括排練場和巡演幕后，都把原著作家的照片敬供在側(cè)，放上果子酒水。這次亦然。一來是對老舍先生致敬，二來亦方便時時揣摩他的思路，努力與他心意相通。每當有所突破，便覺冥冥之中有他護佑。

五六分成色 壞人最迷人

老舍在這部小說中刻畫了冠、錢、祁三個家庭，不同成員截然兩樣的價值觀和生活態(tài)度濃縮了當時北京的皇城文化格局，形成了四種北京人：以冠曉荷為代表的“新派北京人”，逐利投機不惜做漢奸；以瑞宣為代表的“正派北京人”，捍衛(wèi)家庭堅守隱忍；以祁老太爺為代表的“舊派北京人”，對自己的八十大壽四世同堂看得遠比國家重；以拉車的小崔為代表的“城市平民”，被逼迫到極點也會站出來反抗。

令田沁鑫感觸最深的人物是主角祁瑞宣，因為他代表了沉默的大多數(shù)，也即彼時國民主體的氣節(jié)：忠孝都在身上，都不能割舍，一直在堅持平衡，堅持到不能再堅持，仍是要咬牙扛過去。但這樣的角色往往面目模糊，雖然黃磊的表演保持了一貫水準，甚而比《暗戀桃花源》中的江濱柳更入木三分，仍不如辛柏青、秦海璐飾演的冠曉荷、大赤包兩個大反派出彩。這一方面必須歸功于兩位演員突破性的表演，尤其秦海璐綁上若干層泡沫演活了一個肥胖跋扈、庸俗勢利、嗓音粗啞的中年悍婦；但另一方面，她的實用主義、明目張膽算計、欲望不憚大聲講出、骨子里又還余那么幾分善良的鮮明個性，在當下似乎更容易引起共鳴。

冠曉荷有句臺詞，演到哪里都是掌聲雷動：“這年頭錢不值錢，只有房子才是貨真價實的產(chǎn)業(yè)！”有人以為這是編劇有意加入的現(xiàn)代元素，也有人因此覺得突兀，實際上這是老舍的原文，六十年的時光在這個問題上打通了。

舍棄炫技，平實見功力

值得一提的還有這出戲的舞美。田沁鑫請來年近八十的舞美設計名家薛殿杰，大膽將老北京胡同和四合院搬上了舞臺。小院和居家陳設，居民的吃穿用度、柴米油鹽，舞臺上隨處可見大量生活細節(jié)，還原了彼時北京別具特色的生活場景。也許是出于女性的細膩，也許也出于一個老北京對這座城的感情，田沁鑫對這些民俗文化底色的著力，不亞于情節(jié)鋪墊和人物塑造。她想表現(xiàn)的，不僅是舊版電視劇里大力弘揚的家國情懷，也不似《駱駝祥子》、《茶館》這樣固定場景的老派京味戲簡化道具布景放大演員的精氣神，而是將這一切置于多媒體互動的場景之下，放入到舞臺魔法盒子中，變成一種立體、復合的情境體驗。

沒有了大幅的肢體語言和詩意、激情的對白，相較《生死場》、《趙氏孤兒》、《紅玫瑰與白玫瑰》的前衛(wèi)、現(xiàn)代，《四世同堂》大概是最不凸顯田沁鑫個人風格的一部戲，手法相當?shù)膬?nèi)斂、節(jié)制。期待特別炫視覺、情緒沖擊的觀眾或許會失望。導演卻覺得過去之所以那么鋒利，是由于太年輕不自信，如今她成長了。當內(nèi)容足夠厚重，技巧就顯得多余，只能使拙勁。期待人藝出品那種純正京腔的觀眾也可能覺得意外，因為這出戲的演員多半不是北京人，田沁鑫也要求他們盡量說普通話，只稍微帶點京味兒就行。因為她覺得地方色彩太重了戲有煙火氣，吹開煙火氣，人性會表現(xiàn)得更澄澈，也更讓各地觀眾零距離。

田沁鑫正在努力把戲砍到兩個半小時內(nèi)，因為市場反饋大部分觀眾還沒適應看長戲。在她主觀上，這么大的戲應該一晚一幕、連演三晚，像昆曲《牡丹亭》那樣，才對得起這部作品。或至少也如《寶島一村》，扎扎實實演足四小時。“但那需要中國的文化商人更有能力，觀眾的心更靜。我希望后人能做到這一點。”田沁鑫說，現(xiàn)在，能把事情做成已經(jīng)是終極目的了，她得適應這個時代。電影已全盤商業(yè)化，她理想中每天晚上北京都能看到莎士比亞、契訶夫或中國名著的文藝復興場景，不可能短期實現(xiàn)，那么在話劇舞臺上，與觀眾良性互動，起碼給到她一點信心—這對于中國當代戲劇人來說，已如久旱甘霖。

導一出『京味』的戲

對話田沁鑫

Q：這出戲?qū)υM行了濃縮、情節(jié)取舍和部分修改，有人稱其為“新現(xiàn)實主義”戲劇。

A：在這個戲里，我用了一些具有形式感的表現(xiàn)方式，這種強烈的、姿態(tài)狂熱的舞臺形式一直是我個人所追求的，我不能說這是新現(xiàn)實主義的東西，但我想它是接近新現(xiàn)實主義的。我想新現(xiàn)實主義有的時候需要做一種翻譯的工作，將一些有深厚根基的東西，翻譯成讓現(xiàn)代觀眾更容易接受的東西，做成一種內(nèi)心更張揚、故事更宏大、表現(xiàn)形式更多元的戲劇樣式。

Q：在不同城市巡演，從觀眾和文化界的反饋來看，什么讓你印象深刻？

A：這個戲從臺灣首演以來，無論去哪座城市，劇場都是爆滿。這讓我吃驚也特興奮，當代戲劇必須要經(jīng)歷一個很苦難的過程，可能是我們是特別痛苦掙扎的一代導演。我覺得《四世同堂》給了我一點點信心。所以我希望未來的一個戲劇的理想圖景就是，每天晚上北京都能看到莎士比亞、契訶夫或者是中國名著。

Q：這出戲，目前為止讓你最滿意和最遺憾的地方是哪里？

A：最滿意也是最遺憾在于，把一個85萬字的小說改成了一個不到三小時的戲，滿意在于接受了這個挑戰(zhàn)，遺憾在于時間受限，沒能展現(xiàn)老舍先生原作的全貌全景。

Q：這出戲在你的創(chuàng)作生涯中，處在什么位置？

A：《四世同堂》是在我的一生中與任何作品都不一樣的戲。作為一個北京籍的導演，我一直很想導演一部“京味”的戲，所以，當這個戲找到我的時候很感激。而當這個戲在舞臺上演出時，我看著舞臺上行走的北平人，心里難受，好像看一眼少一眼。現(xiàn)在連北京語言都在申遺了，北京人的氣質(zhì)越來越缺少了，所以我常常躲出去不看。還有演員演不好，我也生氣不想看。