門前那株皂角樹

站在回憶的小河邊，看那月落日出的地方，夢中的故鄉在風中漸行漸遠，唯獨那棵滄桑的皂角樹，依然倔強地見證著來來往往的歲月時光。

出差在外一碰到古樹，就不由自主地想起老家那棵粗壯空堂、茂密如傘的皂角樹，年復一年無言地訴說往事的滄桑。

家鄉地處黃河南岸的新安北山，樹木種類名堂繁多，但“高壽”的皂角樹卻十分稀少。可我家就有一棵古老蒼勁的皂角樹，長在門前土坡旁，若問享年高壽，沒人知道。聽爺爺說，他小時候時常在樹洞里邊“摸樹猴”，兩三人摟不過它的腰。

到了每年四月中旬，皂角樹的枝枝梢梢，便會吐出淡黃嫩綠的小葉子，盡情地宣泄著冬的沉思，春的激情。瞧，那晶瑩帶露的鋸齒狀葉脈，宛如一條條精致的脈絡，托著密密匝匝如繁星般的米白色小花。這些小花毫不保留地綻放出陣陣花香，那香氣如同輕盈的精靈，在空氣中翩翩起舞。摘一串小花放在鼻前輕輕一吸，那香味淡雅清新，如同春日里的一縷微風，輕輕地拂過心田，讓人心曠神怡，仿佛置身于青翠花香的世界之中。

20世紀七十年代，山村人都很窮，糧食都不夠吃，大多靠樹上和地里的野菜來充饑，春天皂角樹嫩芽剛好派上了用場。奶奶將掰下來皂角芽，入鍋焯水，再放入清水里浸泡一個晚上，過夜后的皂角芽就脫去了難以下咽的麻味。奶奶將焯水的皂角芽放上案板過刀，丟入爆炒的蔥花蒜瓣中，叮叮咣咣幾下翻炒，隔著鄰家就能聞到飄來的陣陣香氣……

或許，唯有那些與我們有著共同經歷的人，在品嘗野菜之時，才會深深憶起那已然遠去的歲月。在那段歲月里，始終流淌著一代人獨有的歡樂與苦澀。歡樂時，那燦爛的笑容如同春日暖陽，溫暖著彼此的心靈；苦澀處，那凝重的神情仿佛秋日寒霜，凝結著生活的艱難。盡管歲月的時光如呼嘯的狂風般匆匆而過，但始終抹不去的，是那深深藏在心底的鄉愁。

那鄉愁，是對故鄉山水的眷戀，是對故土人情的懷念，是對往昔歲月的追思。它如同一條看不見的絲線，緊緊地系著游子的心，無論走到哪里，無論時光如何流轉，都無法割舍，無法忘卻。當野菜的味道在口中彌漫開來，那熟悉的滋味瞬間勾起無數回憶，仿佛又回到了那個充滿故事的年代，回到了那片魂牽夢縈的土地。

皂角，亦被稱作皂莢，因地域的不同而有所差別。然而，在早些年，皂角可是黃河邊人洗澡、理發、去污不可缺少之物，更是農家媳婦洗衣裳的必需品。

那時，人們會將砸碎的皂角小心翼翼地包進浸水的衣服里。隨后，掄起棒槌，一下又一下地敲打著。那陣陣起起落落的棒槌聲，在空氣中回蕩，仿佛是一聲聲戰鼓，驅趕著那些膽敢戲弄衣服的污垢。每一次棒槌的落下，都帶著堅定的決心，勢要讓污垢無所遁形，大有污垢不走萬棍不休之勢。那清脆的敲擊聲，和著潺潺的流水聲，交織成一曲獨特的鄉村洗衣曲，見證著那個質樸而勤勞的年代。

新婚的二嫂子，從皂角筐里撿起幾枚皂角，端上洗衣盆，匆匆來到了小河邊。早她而來的幾位鄰居嫂子們，赤腳坐在青石板上搓著衣服，又笑嘻嘻和二嫂子打著招呼。

在我的家鄉，男人娶媳婦，要縫一床特殊的新被子，這新被子還都要請嫂子們來縫，她們最懂新婚小兩口的“游戲”，狠勁把皂角砸成碎末，撒在被頭密針鎖縫。

門前的皂角樹，讓我們渡過了饑荒，白色的皂泡抵御了疾病和污垢，也見證了男女恩愛和甜蜜。掛滿樹梢的彎彎曲曲黑色皂角，隨風搖曳嘩嘩啦啦。此時的皂角樹就像德高望重的老人，屹立在村前，慈祥地叮囑著眼前來來去去的子孫后代。

當背上行裝異地求學，讀懂了什么是難忘的故鄉，在夜深人靜的夜晚，夢里又行在了故鄉的山崗，張開雙臂搖晃皂角樹上那一串一串黑色的“鈴鐺”，仿佛就像小泥鰍“撲通撲通”跳躍的聲響。學成歸來，山外返鄉，一眼望見皂角樹，心里一下就有了到“家”的喜興。

緩緩從那高大的皂角樹下走過，不經意間，偶有一枚皂角悄然落下。那枚皂角，靜靜地躺在地上，像極了村口那位手搭涼棚、遠遠瞭望兒子歸來的親娘。她那飽含期盼的眼神，仿佛與這皂角融為一體。

皂角樹，無時無刻不在為村莊護衛站崗。它猶如一位忠誠的衛士，挺拔地屹立在那里，任憑歲月流轉、風雨侵襲。它默默地守護著這片土地，見證著村莊的變遷與成長。那繁茂的枝葉，在風中搖曳，似在訴說著過往的故事；那粗壯的樹干，如同堅實的脊梁，給予村莊無盡的依靠和力量。

門前的皂角樹給過我豐厚的恩賜，也讓我吃過苦頭。每年從皂角樹上卸皂角的時候，二哥拿著鐮刀割掉扎人的皂角刺，打通一條上樹的通道，用帶鉤的桿子使勁搖晃樹上的皂莢，經受不了震蕩的皂角，噼里啪啦跌落下來。我在樹下奔跑著撿皂角，一不留神“啊”的一聲尖叫，一腳踩中藏在草叢里銳利的皂角刺，這皂角刺穿過腳上的千層底直刺腳心，霎時，感到鉆心的痛。跑過來的奶奶替我拔出鞋底上的皂角刺，鮮血忽地躥了出來，奶奶一急用手碾碎土面按在傷口上。

從樹上跳下來的二哥，急忙找來一把刺角菜，在手中一揉，按在傷口上止住了血。奶奶怕傷口發炎，就依著土法，從洗衣裳的河邊，撿回一捧皂角籽，上籠一蒸拿給我吃。蒸熟的皂角仁就像炸開的爆米花，翻著白膠，嘴里一嚼就像吃著牛蹄筋。吃完皂角仁，奶奶仍不放心，又弄來幾串皂角刺，放進石臼窩搗成了絲絲，再放進鐵鍋熬湯藥熏蒸傷口。奶奶說，這叫以毒攻毒。說來也巧，熏蒸，真的挺管用，沒出三天我就能踮著腳走路了。

歲月如流，悄然更迭，人生之路，充滿蹉跎。如今，那曾經輝煌的老皂角樹早已風光不再。曾經黑扁彎曲的皂角，也已然從人們的生活視野中漸漸消失，如同被時光掩埋的記憶碎片。

然而，皂角樹的偉岸身姿卻依然傲守于天地之間。它那高大的身影，不僅僅在眼中浮現，更是在心底無盡地閃現。那青翠的枝丫、那搖曳的枝條都仿佛承載著歲月的沉淀，見證著一代又一代人的成長與變遷；斑駁的光影，在樹下搖曳生姿，如夢如幻，仿佛是時光的畫筆，勾勒出一幅幅溫暖而又充滿詩意的畫面。

皂角樹，它不僅僅是一棵樹，更是一座連接過去與現在、親情與慈愛的橋梁，是我們心靈的寄托和歸宿，還有奶奶的音容笑貌在心底變幻成揮之不去的鄉愁……

李建樹，現居洛陽，中國散文學會會員，散文隨筆見于《散文選刊》《奔流》等刊。