我們現(xiàn)代人的生活幾乎都是一個背叛的人生

墨子你好：

《文史參考》要我給您寫一封信，我輕率地答應(yīng)下來，想想?yún)s犯難了。以我這樣的中年，給您寫信，從何說起呢？您和我的心智如何對話呢？您一生自苦、勇猛精進，我是在跟什么狀態(tài)下的您交流呢？您去楚國制止一場戰(zhàn)爭的時候，不到三十歲吧！您這樣的行者，哪里聽得進我的嘮叨呢？我若饒舌，那不就成了您成行前的小人儒公孫高了嗎？或不就成了您的學(xué)生曹公子一類大言炎炎者了嗎？那么我就祝您一路平安吧！

一

您走了十天十夜，到了楚國，經(jīng)過動口動手的較量，打消了楚國攻打宋國的念頭，用今天的話說，您制止了一場“單邊主義的國際戰(zhàn)爭”。這一成就是當代的縱橫家們望塵莫及的，那些在空中飛來飛去的政客去做“和談”，卻大多加劇了國際社會的不安。

梁啟超曾說，古今中外論濟世救人者，耶穌之外，墨子而已。晚年的魯迅，跟胡適一樣稱您是有史以來最偉大的人物，一向尊重您為我們民族的“脊梁”。在去世前兩年，魯迅寫下《非攻》，向年輕的您致意。他說您到楚國時，草鞋都斷了好幾回，像一個“老牌的乞丐”，但為宋國立了大功的您回去時更晦氣：“一進宋國界，就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國隊，募去了破包袱；到得南關(guān)外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個執(zhí)戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。”

像您這樣的年輕人，勇于行動者，我們今天的中國也有不少啊！如胡佳、郭飛雄，還有比您年紀大的，如姚立法、高耀潔……我相信，他們都是您的精神傳人。在世界范圍內(nèi)，像您這樣的行動者更多。前不久，齊澤克在“占領(lǐng)華爾街”運動中演說：“（他們說）我們?nèi)鞘≌撸鋵嵳嬲氖≌呔驮谌A爾街里，他們要靠我們付出數(shù)以十億計的金錢救濟才能脫困；有人說我們是社會主義者，但其實這里早就存在社會主義——是專為富人而設(shè)的社會主義；他們又說我們不尊重私有產(chǎn)權(quán)，但在2008年的金融海嘯里，許多人辛勤工作買來的私有產(chǎn)業(yè)都被摧毀了，數(shù)量之巨，就算我們這里所有人日以繼夜去動手破壞，幾個星期也破壞不完；他們又告訴大家，我們這群人正在做夢，其實真正在做夢的，是那些以為現(xiàn)有的一切將會永遠持續(xù)下去的人……”哈，我當時一看，就想到了墨子您。您提倡兼愛、非樂、節(jié)葬、非命等等，也正是今天大部分行者志者們所努力的。

比較您和今天的行者是沒有意義的，卻也是有趣的。比如說您那么窮苦，卻能夠“登其堂入其室”，跟權(quán)力者對話，這在今天是不可想象的。今天的權(quán)力，包括一切有權(quán)勢者，都由各種制度、習(xí)慣、人物……包圍住了，今天的權(quán)勢者多是魯迅所說的被小人包圍著的“猛人”，已經(jīng)難得跟外人、陌生人、您這樣的行者進行一次認真的對話。這一方面是權(quán)勢者的問題，一方面是“高尚其事”者的問題。雙方漸行漸遠，不再能夠尊重彼此。對權(quán)勢者的制約只有借助制度、他的熟朋友、輿論等等來進行，權(quán)勢者不再直接跟天、地、君、師等陌生異己交流。那些行者、愿者、智者、哲人，在文明社會疊床架屋的演進里，看著當權(quán)者在遠遠的被包圍狀態(tài)里表演并決定眾生和社會的方向，而多半無能為力……

這種比較工作可以無限地做下去。比如，我覺得您才像哲學(xué)家稱道的古希臘人：“那些希臘詩人都是些高貴的公民，他們且是政治家，是重甲兵，他們自己是自己的保護人，從不望人家施什么恩惠。”您把全部的精力用來探索世界、培養(yǎng)自己，因此，您的才學(xué)能夠服務(wù)于大家。您非戰(zhàn)非攻，但您是不戰(zhàn)而勝的軍事奇才，是守衛(wèi)大師。您是科學(xué)家、邏輯學(xué)家、教育家、哲人，是社會活動家……您這樣的人，在當時當下都是生命自我完善的典范。而我們太多的生命個體，在完善進化的階梯上往往到了某一階段就停滯不前。我們多半成了溫室的花朵，要進入圈子、體制、機構(gòu)中去才能存活，比如說一為文人再無足觀，比如說侯門一入深似海，比如說傍官傍體制傍大款……

二

您不是沒有機會賺取生存的物質(zhì)條件，您游說楚王打消了侵略宋國的念頭，楚王讀了您的書，雖然不愿實行您的主張，但愿意包養(yǎng)您，后來還要給您五百里的土地。您推辭了，“道不行不受其賞，義不聽不處其朝”，這話說得多好啊！類似升官發(fā)財?shù)臋C會很多，越國也想給您土地，但您回答：“越王如果信奉我的理論，采納我的政治主張，那么我就甘心為越國效勞，何必分封于我呢？相反，如果不信奉我的理論，不采納我的政治主張，而我又前去接受賜封，那么我就是用義去換取顯赫的地位了，這是我所不能做的。”可惜大多數(shù)人只想過好日子，管什么道義不道義啊！我曾說，我們大多數(shù)人都是黑格爾存在意義的庸眾。我們比您老到得多，成熟得多。

說到這里，我明白過來了：跟您對話，其實是跟我們自己的青春理想對話，只不過，我們大多數(shù)人背叛了自己的青春，而您將人性、人生的理想高潔貫穿始終，一生都高尚其事。唯有像您那樣，去實現(xiàn)青少年時期的夢想，才會變成一個希望世界和平的社會活動家，才會成就一個對光學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)、宇宙發(fā)生論都有收獲的大科學(xué)家，才會成為一個善啟蒙的教育家，才會成為一個敢于抵擋強敵入侵的大軍事家，才會成為哲人、演說家、詩人、思想家……

我們現(xiàn)代人的生活幾乎都是一個背叛的人生。我曾經(jīng)寫過一篇《背叛》的小文，為背叛青春的社會現(xiàn)象而傷感。許多人跟我說：你寫的是誰誰誰，你諷刺了某某人。實際上我并沒有針對具體的對象，我只是為我們幾代中國人的背叛傷感。好在每一代人中，都有一些知行合一、一以貫之的行者、仁者、志者，都有一些能夠完全理解人類的才能并實現(xiàn)人類才能的人。以您的才華，您也完全可以背叛您的來路，離開平民大眾，去做一個“肉食者”，但您沒有那樣做，您只是順著您的人生要求去成全自己，因此您比諸侯國家活得更長久。

因此，您在六十多歲的高齡，還趕到齊國去，勸說齊國不要攻打魯國。因為您把自己鍛造成為人間龍象，使任何人主、權(quán)貴都會心儀或屈服于您的精神。子墨子見齊大王曰：“今有刀于此，試之人頭，然斷之，可謂利乎？”大王曰：“利。”子墨子曰：“多試之人頭，然斷之，可謂利乎？”大王曰：“利。”子墨子曰： “刀則利矣，孰將受其不祥？”大王曰：“試者受其不祥。”子墨子曰：“并國覆軍，賊殺百姓，孰將受其不祥？”大王俯仰而思曰：“我受其不祥。”

這一對話多么簡潔、痛快！您再次制止了戰(zhàn)爭，因為您和齊大王都知道任何人都不能蹂躪、作踐、毀滅生命，否則會受其不祥。“生，事之以禮；死，事之以禮。”“死者為大！”這一正大的信仰是當時的儒家墨家、國君鄙人等都具足的，只是今天的我們完全隔膜了。我們今天在權(quán)力繁瑣的安排和市場花樣百出的游戲里往而不返，已經(jīng)失去了這種最低限度的倫理共識。

三

有時候想，這個世界的不幸災(zāi)難多半原因是失去了這類共識，失去了您這樣的人中龍鳳。重建生命的倫理價值共識，也是我多年來想做的工作。一個當代漢語貢獻獎做了十年，差強人意。當時，還曾想做另外一個獎，即以您和大禹的名字來命名的“禹墨獎”。我甚至設(shè)計了此獎采用非現(xiàn)代民主表決的方式，師法您們的指令和推舉辦法，指令得主為行動者模范的“巨子”，看看它能否自己去繁衍。我們所要做的，只是找到第一個“禹墨獎”得主就可以了；以后的得主以及“巨子令” 就由前者傳遞了。這一考慮有充分的依據(jù)，它不是表決性的，但也不會是獨裁的，每一位“巨子”在指令自己的精神傳人時，會征求意見，并做出自己的裁決……這是在當代喧嘩的社會人群中尋找同道、識別行動者“精神家族”的辦法，以慰藉那些孤獨者，以方便他們的歸隊。我當時想到的是，高耀潔傳姚立法，姚立法傳胡佳，胡佳傳王克勤……每年傳遞，十年二十年將會多么壯觀。

當然，這種“單線傳遞”、“花果飄零”般的作法仍受到朋友們的質(zhì)疑，以至于“巨子令”遲遲沒有設(shè)計出來。這一想法只成為少數(shù)朋友們的談資。想到你們墨家的“巨子”，禽滑厘、孟勝、田襄子、腹，也沒有傳下來，不免讓人遺憾造化弄人。人們批評你們是小生產(chǎn)者的代表，是民粹主義，是黑社會，是幫會的祖師……哎！這種批評實在是文明史上的大小蒼蠅，而您的光芒即使被遮蔽千年之久仍會閃現(xiàn)出來。

也因為這些想法，我對您一直懷有歉意。我還認識一位意大利朋友，他在英國修中國哲學(xué)時，選擇的對象就是您。看到他在一本中英文對照的您的著作中圈圈點點，我有無來由的感慨。他當然是極佩服您，稱道您百科全書式的學(xué)問和力行精神。慚愧的是我們至今尚未認識到您的博大和完整，我們有一種現(xiàn)代的方便法門，總是把您和一切如您一樣的先哲肢解歸類消費……而您的生活，您的喜怒哀樂，我們是視而不見的。您和弟子的關(guān)系，耕柱子、高石子、禽滑厘，等等，真是如父子兄弟。這種共同向慕道義的人生，在今天是看不到了。

在前年寫作《老子傳》的時候，我在最后借老子之口提到對您作為后起之秀的贊嘆：“他以自己的天才力量不僅溝通了天地，而且溝通了上層下層，溝通了大人先生和黎民百姓。墨子以游士身份不曾依附上流生活，卻把自己鍛煉成了人民，從歷史的黑暗中浮現(xiàn)出來。”我還在這一虛擬的歷史情境里說：“老子告訴老朋友，三代文明有墨子這樣的結(jié)果，也算是正果。只怕天下之大，容不下墨子這樣的人。”

跟您聊這么多，不知道您是否理解，是否感到安慰？生活這樣艱難，大道多歧，歷史有時渺茫，但您和一切仁人志士給予的光明既照亮了自身，也照亮了世界。

愿您的靈陪伴我。

2011年12月19日

寫于鼻塞三天之后

（摘編自《文史參考》）