“三無”老編輯書界“交際草”

沈昌文，著名出版家。1931年9月26日生于上海。1951年3月至1985年12月，歷任人民出版社校對員、秘書、編輯、主任、副總編輯。1986年1月至1995年12月，任三聯書店總經理兼《讀書》雜志主編。其間，出版西方經典著作《寬容》、《情愛論》、《第三次浪潮》，出版蔡志忠漫畫、金庸著作，在社會上引起極大反響。他主持下的《讀書》雜志，被認為是“觀念最開放、思想最活躍”的刊物，成為中國知識界的一面旗幟。1996年1月退休，又發起創辦《萬象》雜志，策劃出版《新世紀萬有文庫》等。

著有《閣樓人語》、《書商的舊夢》、《最后的晚餐》、《知道》等，譯作有《阿多拉茨基選集》（部分）、《控訴法西斯》、《出版物的成本核算》等。

“三無”編輯編《讀書》

沈昌文出版生涯的三分之一在編《讀書》雜志。

人們還是懷念上世紀八十年代的《讀書》。作家王蒙形容它是“一朵月月開放的奇葩。”觀念開放、思想活躍，《讀書》是個五光十色的舞臺，老儒唱罷，新銳登場。

在《讀書無禁區》中“人民有沒有讀書的自由？”這一振聾發聵的提問之后，緊接著是一系列當時驚世駭俗的提法：“圖書館必須四門大開”，“言者無罪”，“費厄潑賴應當實行”，“唯心主義在一定條件下起進步作用”，“反對現代迷信”……人們也第一次從這里知道許多“海外奇談”，諸如“第三次浪潮”，文學、語言學的新進展，一些聞所未聞的外國新著……

學者雷頤回憶說：“以前只有新華體、毛文體，沈昌文卻創造了時代的‘讀書體’。”

一批善文之士集聚在《讀書》周圍，如費孝通、金克木、呂叔湘、柯靈、李一氓、楊絳、王蒙、董鼎山、李子云、朱虹……新人也各有千秋，張隆溪的博洽，黃克劍的精到，何新的凌厲，梁治平的深廣，黃子平的尖銳，甘陽的汪洋，楊沐的透辟……俱不讓前賢，后繼有人。

1986年主事《讀書》后，老沈要廣開言路，達成“通識”，為知識分子創造一個精神家園。他最怕的是不允許各種觀點并存。世界太復雜了，他希望兼容并蓄，才是完滿。

沈昌文總結，辦《讀書》靠“三無”。無能、無為、無我——無先入為主，無偏見，無過分的派別傾向，無過分的圈子山頭，無過多的自以為是與過小的鼠目寸光，無太厲害的排他性，無過熱的趁機提升自己即為個人的名利積累的動機……

談情說愛，請客吃飯，

自謂“交際草”

金克木先生在著作界是有名的難辦人。他學問廣，架子也大，可是跟《讀書》親近極了，“你只要跟他談得攏，臨走的時候，手把著門環還要講至少15分鐘，講不完。” “請他寫一篇稿子，他馬上就寄來五篇。”

沈昌文究竟有什么魔力？

他總結做編輯八字真言：“談情說愛，貪污盜竊”。

“談情說愛”指編輯跟作者要有感情，要有愛，建立很好的關系，這些過硬的私人關系為老沈后來在三聯出版圖書起到了推波助瀾的作用。然后可以從作者身上“貪污盜竊”到他的最新研究成果，挖掘無形資產，發現選題線索，好稿子自然而然就來了。

“《讀書》服務日”是老沈“談情說愛”的經典模式。

他起先湊熱鬧，學著別人辦“沙龍”、“俱樂部”，但“依我多年在‘階級斗爭’風浪中的熏染，覺得這些名義都不保險，每次這類集會都好像在做地下活動。”

如何可以搞得？正無奈時，某日看到電視機廠在搞“售后服務”，老沈靈機一動，忽然悟到“我們的‘衣食父母’，無論作者讀者，都是顧客。彼可售后服務，我輩文化人豈不可乎？”于是某年某月，正式打起“《讀書》服務日”招牌，大大方方地干起來了。

“《讀書》服務日”每月至少一次，租個咖啡館，擺上十來張桌子，請作者、讀者隨意坐下，隨便喝咖啡聊天。

老沈和幾位同事此時既是跑堂，又是東家，周旋其間，借機了解信息，討教主意。

“服務日”里有些是常客，每月必到，譬如王蒙；有時也有洋人駕到，老沈只當他是來采購東西的顧客，心中并無“里通外國”的畏懼；更有甚者，有的企業家兼文化人光臨，談得高興，臨行掏出支票，說今日全由他付賬。印象最深的是牟其中——“當時他已經很有名了，換飛機和炸山的事大家都知道。”當其未最發跡和未最倒霉時，常有此等豪舉，老沈也覺得卻之不恭、受之無愧。

后來任三聯書店總經理，沈昌文“談情說愛”如故。三聯的年輕編輯，私下里給他一個雅號：萬人迷。

作家龍應臺從海峽那頭來，帶著兒子安德烈，沈昌文借三輛自行車，三人同騎，暢游京城。這樣的“談情說愛”，怎能籠絡不住作者的心？

沈昌文的第二個絕活是請客吃飯。

他曾出過一本隨筆集《最后的晚餐》，他說：“當我以文化為職業的時候，常蒙前輩教誨。現在視之，這些言傳身教，無異是耶穌在最后的晚餐時對門徒的訓詞。而當我以后能獨立工作之際，能實行的常常只有一條：請客吃晚飯。”

王蒙說沈昌文：“在發展北京餐飲營業上作出了貢獻。”

“我編的是小刊物。當年，我們編輯部或在地下室，或在廠房，不成體統。本人忝為主編，文房四寶之外，斗室之內有三樣不可少：冰箱、電砂鍋、咖啡壺。”電砂鍋里燉的是紅燒肉，冰箱里冷藏的是“普京”（普通燕京啤酒）。幾杯小酒落肚，吃飽喝足，這樣之后再來看稿改稿，沈昌文形容是“如得神助，靈感迭現”。

自謂“交際草”的老沈，上小館更是家常便飯。

總經理一掙錢就緊張

沈昌文1931年出生，1932年鄒韜奮先生在上海創辦了三聯書店。半個世紀后，他接過了韜奮先生的擔子。1986年1月1日，沈昌文接任三聯書店總經理。

雖然做了總經理，可手頭沒錢。上頭撥給國營出版單位的30萬元經費很快就花得差不多了。于是，某年某月某日，老沈拿著某前輩的一封介紹信，“去中信見一位先生，他叫王軍。”

“在王軍那里，我第一次見到大公司老板的氣派。比如說，他的名片不是他自己遞給我，而是點頭示意之下，由秘書交給我。”老沈老實告訴王軍，三聯書店希望得到他的資金支持，“比如說，100萬元”。

王軍的反應是“笑了一笑”，然后顧左右而言他。一直到臨走的時候，他才說：沈先生，我告訴你，我們中信集團，1000萬以下的事情是不做的。

這是上世紀八十年代中期一次未果的融資。現在回想起來，老沈還是覺得懊惱又滑稽：“哎呀！這對我真是一個很大的機會呀！可是當時我不敢吶。說出100萬，我已經是一身汗了。1000萬，哪里敢想啊！我實在沒有能力提出一個要花1000萬的出版規劃……我不得不承認，我不是一個現代出版企業家。那以后的三聯書店，基本上是處在小打小鬧的狀態。”

所謂小打小鬧，也是自謙。在上世紀八十年代的文化熱里，三聯書店理所當然地扮演了重要的角色，出版《寬容》、《情愛論》、《第三次浪潮》、《戴尼提》等，轟動一時。《寬容》初版15萬冊，《情愛論》初版120萬冊。后來出版的著名圖書還有蔡志忠漫畫和金庸小說等等。

不過當時正處在“計劃經濟的尾巴”時期。老沈一掙錢就緊張。“以三聯的牌子，出書當然不會賠。但我真是非常害怕說賺錢。”他說，“比如計劃利潤是100萬，可意外暢銷賺了300萬，就非常緊張了。因為多出來的得上交，上交了上頭也不念你的好。我就想方設法給作者預付稿費，算是長期投資。有長期投資才有品牌，有了品牌上頭也讓你三分。”

沈昌文總結自己在三聯書店的成就，不是掙錢，“無非是出了些書，蓋了一棟樓”。不過，他這個總經理沒有在美術館東街這棟大樓里工作過一天。

自稱“懦弱”好刪書

沈昌文自稱是個“懦弱的人”。

他受陳原教誨，決不“哪壺不開提哪壺”，“頂風作案”不敢，“冒險踩線”不敢。

老沈年輕時跟名編輯朱南銑學業務，朱先生清華大學哲學系畢業，紅學專家，筆名“一粟”，古文、英文、德文都非常好，常帶“小沈”上小飯館吃飯，邊吃邊講文壇種種故事。他飲酒不喝到醉臥馬路不止，沈昌文只能想辦法把他抬回來。這類知識分子叫做“放浪形骸”。老沈還是不敢。

沈昌文有時首鼠兩端，想掙錢，怕招事。于是他愛刪書，翻譯書刪得更兇，《第三次浪潮》的作者托夫勒差點被老沈刪成了“馬克思主義者”。讀者寫信來罵，老沈做縮頭烏龜。屁股決定腦袋，他不拿三聯這爿老店、店里數百人的生計開玩笑。血薦軒轅的事兒他做不來。

這事還惹怒了出版界前輩范用，范用寫信公開與他決裂。“有名的事件是巴金的《隨想錄》香港版刪了的部分，他居然要全部恢復，當時讓我們大吃一驚。”

依常識做事，依常識悅人

從上海銀樓小學徒，到三聯書店總經理，聽著不凡，實際簡單，就是依常識做事，依常理悅人。

早年，因家貧而被阻隔于正常社會，就“從板縫里看世界”；

學徒時，要改變命運，就多進課堂，廣泛求知；

進京后，要為領導當好秘書，就要熟悉他們的脾氣、喜好和工作方式；

運動中，要想不陷于被整肅的境地，就不能不積極表現，緊跟形勢；

編《讀書》了，覺得自己“無能”，就向有能耐的人求助；

刊物受管理部門批評警告了，就去作檢討，賠不是；

當領導了，想為同人創造較好的工作環境，就籌劃蓋新辦公樓；

過去保護、扶持過自己的領導后來有了誤解，又不想解釋，就順其自然；

所有這些，都是在常識層面上。最笨的辦法可能是最聰明的辦法。天下聰明人何其多？沈公應該是一個。他沒有被聰明所誤，道理既深又淺，就是他始終守著常識做事做人，即便是總結一生做“編輯這買賣”的經驗，也只是說：“我做出版，就是這么簡單，強調文化第一、質量第一、人脈第一。”

還是常識。

（摘編自《光明日報》，有刪節）