看不懂的高價畫

朋友邀我去山東某地游玩。白天進山，晚上回到旅館里。夜里赴宴，朋友帶幾個畫商來，神神秘秘地打開一張畫來，畫的作者，自稱是畫家黃胄的學生。

畫面是一個牧羊女懷里抱只羊羔。按說是老掉牙的一個題材，何況畫面的氣韻筆觸，都與黃胄老先生生動老辣的筆觸，相距甚遠，一眼便知是那類熟套的行貨。

畫商無比陶醉地講述他如何得到這張畫的經過。畫商說這位畫家，如今如何不得了了。他的畫，已被市場炒作到數十萬一平方尺，畫家如今連畫都畫不及了，家里驗鈔機也用壞了幾個。眼前的這張，在山東只要一投入書畫市場，轉手就可賺到十多萬。我對畫商說，如是這樣的話，能轉手就趕快轉手吧，千萬別砸在手里。

無獨有偶。過了不久，又回了一趟西安，與西安的朋友聊起山東的感觸。朋友說，山東的藏家很怪，山東藏家不認自己省里的畫家。外面畫家，哪怕畫得一塌糊涂，只要有名，也會爭先恐后地買回去。咱西安的藏家正好相反，只認自己本省的畫家。前不久，也不知是個什么企業，投巨資炒作了咱西安的四個畫家。他們先是用較低的價碼，收購這四位畫家市場上所有流轉的畫作，然后通過拍賣，明說了就是自己拍自己買，結果三五個月，便將畫價抬高到令人咋舌的價碼。你說京城畫家的畫值錢，和咱西安比，還差一大截呢。

朋友說著，不無得意地取出一張自藏的畫來。你看，這就是四人中的某某的畫作，如今值一百多萬。幾天前，有人找了來，想以八十萬的價格買走它。

我端詳著眼前的畫作，幾塊墨團洇出一個莫名其妙的圖形。確實說沒怎么看懂。我問朋友，誰會買這種畫呢？朋友神秘地一笑，說，官員。

客觀地說，在我們的歷史里，官員和文化，一直有著非常深厚的聯系。文學上，從詩經到唐詩宋詞，無一不與其時官員們的參與推動有關。特別是唐詩，不少精彩的篇章都來自官員們的相互唱酬。譬如“近水樓臺先得月，向陽花木易為春”，即源于自薦求官。許多文化精英文壇巨子，同時又身居高位，在我們的歷史里，不勝枚舉。

這種文化現象應該算是好傳統。官員們文化水平高，時代也會豐富多彩。一個時代，文化的真假盛衰，只要翻檢一下當時官員的個人癖好和精神生活，就會一目了然。

聯系到當前書畫市場的畸形，大概也能驗證當下一些官員們的知識結構和審美趣味。譬如有些畫家，像老子出關和鐘馗仗劍這樣的題材，連續畫二三十年沒有變化。畫家自己，墮落成機器，和藝術已經沒關系了，居然還不自覺，實在是很可悲。這種反向作用，意味著如果我們這個時代文化要發展繁榮，不僅是作家藝術家們的事，官員們眼光的提高，也相當緊迫。

（作者為作家、畫家，現居北京）