怎么讓自己沒有名氣,這是略薩的理想。
略薩,秘魯作家,諾貝爾文學(xué)獎獲得者。略薩現(xiàn)在真的很痛苦,他說,自己的生活發(fā)生巨大的變化。因?yàn)楝F(xiàn)在很多人來采訪他,特別是新聞界,采訪是無休止的,不讓我好好地安靜地生活,不讓我好好地工作,總是有記者來問那些我不想回答的問題。有時候我想逃到島上去生活,在沒有記者的地方生活。略薩說,他也當(dāng)過記者,所以理解他們。但諾貝爾文學(xué)獎使得一個作者成為一個受難者。
名氣,是一件不可逆的事,你一旦擁有了,想拋棄它,比登天還難。報(bào)章上有你的名字,口碑里傳頌著你的故事,人人以你的成功作為自己的榜樣……想讓“自己變得沒有名氣”與“讓自己變得有名氣”相比,后者反而容易得多。因?yàn)樽尅白约鹤兊糜忻麣狻钡耐緩綄?shí)在太多了,寫本書炒作,拍部電影加點(diǎn)緋聞,玩玩“不雅照”、“車震門”,與名人打場筆墨官司等等……甚至學(xué)學(xué)“郭美美”和“把微博當(dāng)QQ的局長”,大無畏地“無知”一下,自己就有名氣了。
但是,成了“名人”后想讓自己沒有名氣,那就難了。只能依靠時間,也只有時間才能沖刷一切,磨滅一切,那可是需要耗費(fèi)一生甚至更長的時間才能辦到的事啊!
名與利是對孿生姐妹,名即是利,天下熙熙,皆為利來;天下攘攘,皆為利往。
一個人要讓自己的名氣變得小些,只有兩種可能,一種是臭名,當(dāng)然讓人避之不及;一種是心靈英雄,他只活在自己的精神世界中,無欲無求,自成一體,自得其樂,不以物喜,不以己悲,那么“利”便是浮云。
略薩說,他1996年第一次來中國,沒有人知道他是誰,也沒有記者來報(bào)道他,他以一個純粹的旅游觀光者的身份來細(xì)細(xì)品味中國古老文明的風(fēng)情韻致,那是一件多么美妙的事情。但15年后,他再來中國,發(fā)現(xiàn)一切都變了,這件事變得那么的不好玩了。對于一個不喜歡名氣的人來說,名氣何來美妙,反而成了一場災(zāi)難。
麥家也是。他是我的同鄉(xiāng),有過接觸。四年前,我從杭州去四川九寨溝,路過成都,拜訪了還住在成都的麥家,他住在一個舊舊的生活小區(qū)里,把自己關(guān)在一個閣樓里寫作,寫作對于他來說非常快樂。那時他的名氣并不大,他也沒有想過以后會得茅盾文學(xué)獎,他也不知道以后自己的小說版權(quán)可以賣到一千萬元。但是現(xiàn)在,一切都變了。他說自己是一個不善于交際的人,口才不好,甚至還有些羞怯,他更愿意在家里睡覺、閱讀和寫作。
但麥家怎么可能再“回”去呢?麥家說,“生活正在以各種向度枷鎖我”。他要付出更大的氣力,才能掙脫越來越多的榮譽(yù)和枷鎖。
“人過留名,雁過留聲”,這是塵世大道,反其道而行之者,古往今來,屈指可數(shù)。凡能在大名囊取之時,有反思和逃避,無疑是人性之英雄,非常人所能為。
你為這個世界留下了什么,這個世界才會記住你幾分?這是天問,有覺有悟的人,活得謙卑而誠惶誠恐;無覺無悟的人,四處鉆營,呼風(fēng)喚雨,喧囂而張狂。
(摘自《解放日報(bào)》)
·賞析·
“怎么讓自己沒有名氣”,對于我們這些無名之輩來說,這似乎是一道永遠(yuǎn)也不會為其所困擾的問題。可對于那些生性淡泊,以自我、率性、隨意為生活宗旨,而“名氣”偏偏又特別眷顧他們的那些“名流”們來說,名氣有時卻是一種時時刻刻綁架著他們,讓他們永遠(yuǎn)處在他人關(guān)注的漩渦之中而失去自我的難以掙脫的枷鎖。像諾貝爾文學(xué)獎獲得者略薩,像著名暢銷書作家麥家,他們都曾為自己的名氣所困擾,進(jìn)而想方設(shè)法地企圖擺脫它。
事實(shí)上,想擺脫“名氣”,最佳途徑便是對自己“名氣”的“反思和逃避”。至于“反思”的內(nèi)容,文章已告訴我們:你為這個世界留下了什么,這個世界才會記住你幾分?
這個世界常常是這般吊詭——真正有名氣的,唯恐?jǐn)[脫不了;而沒有名氣的,卻常常要因各種浮名而絞盡腦汁。而世界給予他們的回報(bào)與他們所追求的卻常常悖謬萬分:試圖擺脫名氣以至一生活得謙卑而誠惶誠恐的,結(jié)果“不廢江河萬古流”;時時處處想著名垂青史四處鉆營呼風(fēng)喚雨喧囂而張狂的,卻往往“爾曹身與名俱滅”,“各領(lǐng)風(fēng)騷沒幾天”。
其實(shí),真正的名氣是躲不過的。能躲去的,是名氣帶來的各種浮躁和喧囂。而那些削尖了腦袋往名利堆里扎的,得到的也不是真正的名氣,不過是各種浮躁和喧囂而已。
所以,當(dāng)你對那點(diǎn)虛無縹緲的名氣斤斤計(jì)較并孜孜以求時,首先想一想:你為這個世界留下了什么,值得人們?nèi)ビ涀∧悖空堄涀。阂磺刑撁±贿^是生命里的浮云。(王淦生點(diǎn)評)