一個女人的撒哈拉

三毛《撒哈拉的故事》書評

初識三毛，是緣于她的《夢里花落知多少》。那樣悲傷的文字，浸透著無聲的情感，卻最令人心痛。我從來沒有見過一位作家的文筆如此凄涼，在隱隱的傾訴中透出辛酸的血淚。

三毛，到底是一個怎樣的女人呢？

后來漸漸地讀了她的許多作品，讓我對這個女人更加好奇。除了《夢里》等后期作品，她的文字無一不充斥著歡樂與俏皮，宛若一個不諳世事的年輕女孩。靈動的、玄奇的色彩構成了作品的主基調(diào)，讓人窺探出她內(nèi)心的張揚與欣喜。不禁再次疑惑，究竟是什么樣的經(jīng)歷，使這個女子的風格前后發(fā)生這樣的變化？

就在這個時候，我讀到了她的《撒哈拉的故事》。

不同于三毛以往和以后的任何作品，在這本書中，擁有著對人性、對自然深沉的剖析與理解，三毛嚴謹又不失天真的語言向我們展現(xiàn)了一個腦中從未幻想過的撒哈拉。它是狂野的，沙是一樣的沙，天是一樣的天，龍卷風是一樣的龍卷風；它是冷漠的，在與世隔絕的世界的盡頭，在這原始得一如天地洪荒的地方，西班牙的炮火聲息息不止；它亦是溫煦的，可愛天真的姑卡，驚鴻絕色的沙伊達，憨厚堅毅的奧菲魯阿，至死不渝的巴西里……那些生活在撒哈拉沙漠深處的人們，用他們熱忱火熱的心，融化了不同民族間的芥蒂，當火把照亮了撒哈拉漆黑暗深的天空，當三毛他們與當?shù)厝说母杪暼诤显谝黄穑憦亓死杳鞯奶祀H時，有一種名叫友誼的力量在心中滋生，蔓延……

本書以散文和雜文的形式展現(xiàn)了三毛與丈夫荷西在撒哈拉生活的點點滴滴，他們與鄰里之間的樂趣瑣事，看起來啼笑皆非；三毛與荷西之間的愛情，在無邊的沙漠中，兩個人的溫情與浪漫；三毛與沙漠中好友的交往，真情與關懷并存的互幫互助。那些不為人知日子里的故事給了我太多的啟發(fā)，讓我知道了該怎樣去生活，怎樣去愛，怎樣在平凡的日子里找到精彩。

這是一本游記，一本生活情趣的養(yǎng)成書，這是一個女人繁花落定的撒哈拉，外人口中的亂世，她眼中的樂土。

說到三毛，就很容易將其與“撒哈拉”這三個字聯(lián)系在一起，或許可以說，三毛與撒哈拉是不可分割的，似乎他們天生就該在一起。《結婚記》中三毛與荷西的婚禮可以算是沙漠中的一朵奇葩，正當兩人準備攜手步入婚姻的殿堂時，卻被告知要出生證明、單身證明、居留證明……等各種文件與公證，這下可急壞了這對戀人，經(jīng)過三個月的長途跋涉（三毛的證明要到西班牙駐葡領事館公證），終于如愿結婚。書中說：“由于我住的地方?jīng)]有車，只好走路去結婚。漫漫的黃沙，無邊而龐大的天空下，只有我們兩個渺小的身影在走著，四周寂寥得很。沙漠，在這個時候真是美麗極了。”這是一個女子在步入結婚教堂時內(nèi)心真切的感受，泛著甜蜜與酸澀的味道。荷西，這個她愛了一生的男人，即將成為自己的丈夫，幸福地相守一輩子。至于此前受到的一切委屈與奔波的疲累，都將化為一縷青煙飄散，此時，她的眼中只有他，而他的眼中也只有她。“你也許是第一個走路的新娘。”荷西說。輕柔的語調(diào)，夾雜著三個月以來努力賺錢為添置家具的疲倦，卻讓聽者感覺到了關切，疼惜。那般寵溺，一如那天撒哈拉上空持續(xù)的暖陽。文末還鬧了一個小插曲，當有人問三毛“你們的婚戒呢”時，荷西已經(jīng)將戒指套在自己手上追著法官要回戶口名簿了，留下了站在原地目瞪口呆的三毛——荷西忘了給妻子戴上戒指……

在撒哈拉，每一秒都是那樣新鮮，總有一份未知的驚喜在等待著你。

就在婚禮結束后，三毛驚奇地發(fā)現(xiàn)家門外放著一個奶油大蛋糕，原來是荷西的同事們的祝福。“沙漠里有新鮮蛋糕吃真是太幸福了，更可貴的是蛋糕上居然有一對穿著禮服的新人，著白紗的新娘眼睛還會一開一閉。”這場未經(jīng)預料的奇妙婚禮就這樣溫馨落下了帷幕，“荷西一面為我補戴戒指，還切了一塊蛋糕給我吃”。沒有盛大的場面，沒有眾多的親朋好友，沒有花哨的甜言蜜語，甚至沒有海誓山盟的承諾，三毛與荷西，友情人終成眷屬，或許這樣才是真正的愛情，只有“執(zhí)子之手，與子偕老”的相視一笑。

三毛是這樣一個真性情的女子。她剛烈，她正義，她桀驁不遜，她像一匹脫韁的野馬，在撒哈拉的黃沙中自由馳騁，馬蹄過處，煙塵飛絕。她對鄰里盡心盡力，當?shù)弥衬腥狈股氐人幬飼r將自己的積存傾囊相授，每天為得了皮膚病的小男孩哈力法用藥皂清洗，不顧西班牙和摩洛哥武裝軍隊的炮火將好友奧菲魯阿送出鎮(zhèn)與家人團聚，即使沒有人愿意接納天主教徒沙伊達，三毛待其如親友般疼護……這一切的一切，讓一個敢愛敢恨，敢作敢當?shù)娜蜗筌S然紙上。

正是這樣鮮活的撒哈拉，造就了這樣真實的三毛，三毛與撒哈拉，果然天生就該在一起。

或許上天賦予三毛太多的愛，除了她的荷西。三毛對其他的人都親近隨和，不管他是乞丐或是流浪漢，都是她的朋友。世間每一件事在她眼中都是善良美麗的化身，一株野草，一枚落葉，一朵浮云，一滴水珠……都是有生命力的，都是有語言的，都是可以與她進行心靈交流的。在后來，直到荷西走了很多年，三毛在一個靜謐的清晨，用一根絲襪結束了自己的生命，至此，那個女人在世上永遠地消失了，但她與撒哈拉的緣分還在繼續(xù)……那本文集，經(jīng)過時光的洗濯，會愈發(fā)清亮，帶著三毛與撒哈拉的記憶，漸漸刻入我們每一個人的記憶里。

《紅樓夢》里有云：“看破的，遁入空門，癡迷的，枉送了性命，好一似，食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”三毛在撒哈拉一待就是一年，她的半生，飄流過很多國家，看透了高度文明的社會，也嘗夠了人間百態(tài)，但她始終沒有在一個固定的地方，將她的心留下來給這個居住的城市。而撒哈拉，“我只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙，毫無保留地給了那一片陌生的大地。”這種情懷，強烈地存在于三毛的意識中，以至于回到現(xiàn)代社會后，還心心念念地憶及那段歲月。

撒哈拉沙漠，在一個女人的內(nèi)心深處，是多年來夢里的情人。生命，在這樣荒僻落后而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長著，它，并不是掙扎著在生存，那種自由自在的生活，在我的解釋里，就是精神的文明。

我看著那些上升的煙火，那樣安詳近乎優(yōu)雅。我看見夕陽在撒哈拉的天邊閃耀，然后慢慢沉落在石頭磚房的陰影里。

一片沙漠，一個女人，一段帶著滾滾煙塵永不褪色的記憶，到底埋葬了多少轟轟烈烈的傳奇？