不得不承認(rèn),“新男色時(shí)代”來臨改變了大眾電影的風(fēng)向,就拿動(dòng)作電影來說,120分鐘戲碼是徹底的斗智而非斗力,男人們走在街頭暗角或華麗大廈,穿著筆挺西裝,駕著跑車,口水和腦汁才是最厲害的殺人武器,赤手空拳的打斗變成最原始的投資,智者不為,首領(lǐng)不為。
如此大環(huán)境下,《敢死隊(duì)2》這類“硬派”電影就顯得彌足珍貴。《西風(fēng)烈》導(dǎo)演高群書曾說:“動(dòng)作電影其實(shí)最見主演魄力,硬派動(dòng)作片越來越少,并不全是由于觀眾口味改變,男性演員號(hào)召力不夠也是硬傷。”縱觀動(dòng)作電影60多年歷史,經(jīng)典之作無一不是孤膽英雄崛起,而偉大的硬派男星反過來又塑造了成功的系列片。優(yōu)秀的動(dòng)作電影,深入人心的主角是硬指標(biāo)。有的演員本身就是硬漢,比如武術(shù)家李小龍,UFC冠軍云頓。或有演員形象不屬猛男的,但最能塑造硬派氣質(zhì),比如姜文、克魯尼。還有一類,得意于影片角色的魅力,比如周星馳飾演的悟空……
鮑勃·迪倫:“一個(gè)男人要走多少路人們才會(huì)叫他硬漢?”其實(shí),入門的“硬”浪漫與“硬”哲學(xué)都在最經(jīng)典的硬漢電影里。
自由——《搏擊俱樂部》
硬漢:布拉德·皮特、愛德華?諾頓
職業(yè):肥皂制造商、公司職員
杰克(愛德華·諾頓飾)是一個(gè)汽車公司的職員,患有嚴(yán)重的失眠癥,對(duì)周圍的一切充滿危機(jī)和憎恨。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),杰克遇上了賣肥皂的商人泰勒(布拉德·皮特飾),一個(gè)渾身充滿叛逆、殘酷和暴烈的痞子,并因?yàn)樽约汗⑹Щ鸲∵M(jìn)了泰勒破舊不堪的家中。兩人因緣際會(huì)地成為了好朋友,并創(chuàng)立了“搏擊俱樂部”:一個(gè)讓人們不戴護(hù)具而徒手搏擊,宗旨在于發(fā)泄情緒的地下組織。
俱樂部吸引了越來越多的人,逐漸發(fā)展成為一個(gè)全國性的地下組織,而泰勒也以自己個(gè)人的魅力,吸引著那些盲目的信徒。俱樂部的成員們到處滋事打架、大肆破壞,泰勒與杰克的行為也越來越瘋狂……
《搏擊俱樂部》被視為《發(fā)條橙》的90年代翻版。在影片里,一批被現(xiàn)代生活方式麻木了內(nèi)心的人認(rèn)為自己是失掉了人性和感覺的社會(huì)的犧牲品,他們痛恨物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)實(shí),但同時(shí)又無能為力,這是杰克和泰勒的困惑,也是我們所有現(xiàn)代人的困惑。
作為華人,我們?cè)谟羞@種困惑的同時(shí),還要加上中國傳統(tǒng)文化的一些負(fù)面影響的——缺少獨(dú)立思考的能力,習(xí)慣于裝孫子。影片的主旨告訴我們,在當(dāng)今這個(gè)物欲橫流的世界,我們的靈魂已被肉體俘獲、禁固,只有拋開一切,才能迎來靈魂重獲自由的那一刻。而對(duì)于我們來說,這其中還要先有打破傳統(tǒng)思維定勢(shì)的勇氣與努力,否則,連基本的思考能力都沒有,何談精神的自由。
責(zé)任——《斯巴達(dá)300勇士》
硬漢:杰拉德·巴特勒、邁克爾·法斯賓德
職業(yè):戰(zhàn)士
如果說奴隸制時(shí)代最宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)是希波戰(zhàn)爭(zhēng),最偉大的戰(zhàn)士便是斯巴達(dá)勇士,國王李?yuàn)W尼達(dá)(杰拉德·巴特勒飾)率領(lǐng)最后300人鎮(zhèn)守溫泉關(guān),最終因慘烈捐軀而名垂青史。這些古希臘士兵即是對(duì)“硬漢”二字最好的注解,錚亮的鎧甲、血紅的戰(zhàn)袍、銳利的刀劍、熾烈的情感,裸露在鎧甲之外的是他們堅(jiān)實(shí)的胳膊和大腿,放眼望去猶若一個(gè)個(gè)杰出的健美先生。
硬漢在史詩電影中被賦予一種英雄主義的情結(jié),甚至上升到被人膜拜的高度,上至《賓虛》下至《角斗士》都是一脈相承。片中杰拉德巴特勒、邁克爾法斯賓德等人在溫泉關(guān)面對(duì)來勢(shì)洶洶的波斯軍,寧可千瘡百孔亦不后退一步。殘陽如血,波詭云譎,眾人屹立在懸崖,俱如一尊尊戰(zhàn)神銅像,他們的身后,是斯巴達(dá)的婦孺學(xué)者們。300勇士斬殺20000敵軍,信念只是保護(hù)家人與國土的責(zé)任。
堅(jiān)強(qiáng)——《不可饒恕》
硬漢:克林特·伊斯特伍德、摩根·弗里曼
職業(yè):牛仔
作為整個(gè)世界影史上最杰出的西部牛仔代表,伊斯特伍德塑造了一大批光耀千古的硬漢形象,他曾是馬踏黃沙的《荒野大鏢客》,也曾是為民除害的哈利警官。花甲之年他拍出驚世巨作《不可饒恕》,一個(gè)老無所依的退役牛仔重操舊業(yè),道盡歲月滄桑,性情上卻越發(fā)的老而彌堅(jiān)。這位老者從來沒放棄硬漢的姿態(tài),即便是蒼桑的令人心碎,腰桿也始終挺得筆直,削瘦于空曠的原野里站立著,就如一座不朽的豐碑。
與他結(jié)伴而行的則是老友摩根弗里曼,他們一起騎馬揭榜,殺人亦被追殺,烈士暮年壯心不已,所謂硬漢便是這么堅(jiān)持到底。老牛仔的眼始終瞇著,嘴角輕微上揚(yáng),一副無比傲慢的神色,卻正是他獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷之所在,事實(shí)上每個(gè)觀眾都會(huì)為他的這份神采所折服,包括奧斯卡評(píng)審團(tuán)也乖乖地為之送上了1992最佳影片在內(nèi)的4個(gè)小金人。
果決——《大佬》
硬漢:北野武
職業(yè):黑社會(huì)
北野武的《大佬》從故事到氣質(zhì)都接近杜琪峰的《槍火》,不同的是拋卻了后者的輕靈,拍的更直接更爆裂。筆挺的西服、墨鏡配合著他那張面癱的臉,就是現(xiàn)代黑幫大佬的典型特征,諸多黑色暴力電影也讓他成為繼三船敏郎和高倉健之后日本影壇的又一位硬漢。這部電影講述的是“盜亦有道”的精神,北野武與真木藏人等兄弟四處搏殺,心狠手辣,不斷擴(kuò)充著自己的地盤,最后卻越陷越深的走向了不歸路。
硬漢在北野武眼里不再是狂熱的表象,而是有一種內(nèi)蘊(yùn)的神色,他扮演的山本頭腦冷靜卻也狠辣十足,解決對(duì)手如同切菜剖瓜,末了輕描淡寫的收槍走人,是一種極其冷酷的黑幫大佬姿態(tài)。在惹怒了黑手黨而遭遇滅頂之災(zāi)的時(shí)刻,他選擇了“演戲”來放掉自己的兄弟,獨(dú)自承擔(dān)隨后的槍林彈雨。
忠義——《英雄本色》
硬漢:周潤發(fā)、狄龍
職業(yè):黑社會(huì)
周潤發(fā)飾演的阿健恍若小馬哥化身,穿起哥哥那件被打成網(wǎng)狀的風(fēng)衣,如舞蹈般地旋轉(zhuǎn)于槍林彈雨之間,與石田、狄龍、曾江一起堅(jiān)忍著傷痛屠戮對(duì)手,末了還能并坐著談笑風(fēng)生,來等待被捕的命運(yùn)。
吳宇森的江湖是恩怨情仇,其現(xiàn)代的表達(dá)就是香港黑社會(huì)電影。全世界只有香港拍這樣的電影。大陸沒有,陽氣太盛。臺(tái)灣也不行,又過于陰柔。吳宇森的小馬哥英雄本色系列,以及后來的古惑仔系列,把這種江湖義氣表達(dá)得感天動(dòng)地,使得世俗的價(jià)值都顯得相形見絀。全世界沒有其他地方,一個(gè)男人可以為另一個(gè)男人做這么多事情,可以完完全全的壓倒愛情,但卻又并非同性戀。不管黑社會(huì)還是大圈仔都是香港影壇最典型的銀幕硬漢,他們?cè)诟燮铧S金的年頭,承載者香港電影的那份血與骨。這種價(jià)值形態(tài)即便在今日泥沙俱下的社會(huì)中,只要你在底層中浸染一段時(shí)日,也是可以得窺的。