奔六漢子 “老驥伏櫪” 硬漢情懷 “壯心未已”

“砰砰砰！梆梆梆！拼拼！嘭！”——《敢死隊》的一切都濃縮在這串擬聲詞里。

有誰敢說純動作電影沒了未來？那就先吃史泰龍三記老拳，接一套龍格爾UFC式滾摔，外加李連杰“平底鍋”連擊，終結技大概是施瓦辛格肩扛火箭怒射，“I‘m back”臺詞之后，點根雪茄，一切“反動派”灰飛煙滅，世界從此和諧……

麥克·阿瑟有言：“老戰士永不死，他們只是漸漸消失。”影壇悍將比老戰士更V5，史大爺烈士暮年，阿諾壯心不已，哪那么容易就消失的？《不可饒恕》告訴我們：牛仔絕對是老的辣。《敢死隊》系列則告訴我們：硬漢同理可證。男人們都想要一場彪悍的人生，譬如像杰森·斯塔森一樣先打歪情敵的鼻梁，然后在丫的胸口用匕首扎破一個籃球。做完這一切，再揮一揮衣袖，只帶走自己的女人。

與前作相比，《敢死隊2》中的“老戰士”繼續集結，查克·諾瑞斯、尚格·云頓……雖然多年不見，他們臉上的褶子已經不比槍膛里的子彈少，但在肌肉與血海中一亮相，還是能引得大批動作影迷歡呼雀躍。

觀賞該系列電影只需要兩樣東西，一是腎上腺素，二是懷舊情結。前者是標配，后者就屬于可選了。畢竟今時不同往日，商業片的主流觀眾群已是85、90后，多半沒有經歷過那一波粗糙而原始的銀幕暴力熏陶。若你曾經為這群老家伙的肌肉和來復槍傾倒過，必能在單純的視覺轟炸外品出另一份情懷。

“老基友”，槍林彈雨橫著走

看《敢死隊2》，如果不翻翻舊賬那就少了一半味道：史泰龍最聲名卓著的《洛奇》和《第一滴血》橫亙上世紀八十年代，阿諾憑《終結者》奠定銀幕形象是八十年代早期，龍格爾和尚格云頓都是在八十年代中后期開始走紅，李連杰一鳴驚人的《少林寺》是1981年出品，老布憑《虎膽龍威》蜚聲影壇是1988年，而查克·諾里斯這位大神，最為世人熟知的也是八十年代一系列《突擊隊》主題片，反倒是他在《猛龍過江》被李小龍擊敗的事跡知者寥寥。

因此，說本片將懷舊坐標定位在八十年代，是一場“硬漢暮年、壯心不已”的八十年代秀，應該錯不了。給斯坦森、阿特金斯等新千年偶像安排戲份，顯然是為次世代觀眾著想。至于余男，看似在一群硬漢中格格不入，但別忘了八十年代動作片絕對少不了女主角，她們要么是《獨闖龍潭》的“花瓶”，要么是《第一滴血》中的“鋼瓶”。余男兼具兩種作用，存在感不弱，算是物超所值，雖然大部分人她的“香腸嘴”和“死魚眼”嗤之以鼻，但此處得按照老外的審美來評價。

和演員陣容一樣，《敢死隊2》在情節與視覺方面都做了“復古元素+時髦風格”的打磨，確保既充滿八十年代“槍色情”情懷，又能叫年輕觀眾看得激情涌動（或許能看出基情），這比前作更加到位。首當其沖的是影片電子游戲基調，當年“蘭波”系列就拍的跟魂斗羅一樣，結果被查理·希恩在《反斗神鷹》里瘋狂戲謔一番，此類片在今天看來當然更“假”。在“子彈老打不中主角”會被無下限吐槽的年代，重拾這樣的戰斗設定很需要勇氣，史爺爺聰明地用改變影片基調解決了這個問題：八十年代的動作英雄大都苦大仇深，戰斗籠罩在嚴肅氣氛中，而《敢死隊2》擺明了是搞笑段子大串燒，還帶著一股Super hero似的夸張味道，英雄不中彈的硬傷頓時被消解成一種超現實潛規則。蜘蛛俠、金剛狼不吃子彈從來沒人噴，那史大爺不避刀斧好像也說的過去了。

血從未冷，戰意從未離身

老州長阿諾還是在《敢死隊2》中經常說 “I will be back”，也常被史泰龍“you have back enough!” 嗆到沒話說。男人的玩笑，阿諾的《獨闖龍潭》曾經推出一種“殘忍幽默”，比如把一個人扔下懸崖后來句雙關的“I let him go”，對照本片中“老基友”數人把那“還剩一個”的倒霉蛋打成篩子，真是異曲同工。

人類社會進入現代時期以來，自由民主的理念要求每一個人都具備寬容、忍耐的德性，即使你認為對方是個傻X，他也有他傻X的權利。兩千年前，亞歷山大一劍砍斷了哥丹結，照施特勞斯的思路，這才是貴族們解決問題的方式，是一去不復返的古人的“美德”。現實生活越來越低俗而穩固，那就在《敢死隊2》里醉生夢死一回吧。看著滿世界橫行的傻X，像史大爺似的端著挺AA-12 全給突突突了。

刀口沾血、槍口噴火的那一幕，那才是觀賞本片時一切滿足的來源，唯一的來源。所幸，影片從頭到尾洋溢著煙火、廢墟和重裝甲組成的獨特風味，明顯是上世紀八十年代的印記，但在此基礎上，技術方面精良的多。湖面追逐一場，迫擊炮發射和落下的軌跡清晰可見，連不同子彈在不同材質砸出的彈孔大小都相當考究。

繼承上世紀八十年代遺風，影片呈現出對肉搏戲的重口愛好。雖然短短九十分鐘里炸藥用掉好幾噸，發射的子彈足能拍十部《黑客帝國》，但熱兵器能弄死的無非是雜兵。每逢正反派的關鍵角色喪命，全都死于冷兵器。觀賞口味的變遷，老老實實的一拳一腳不再吃香，取而代之的是多種樣式、多種風格的搏擊術并存，最精彩的當屬斯坦森的自由搏擊對陣阿特金斯的囂張踢腿，史泰龍的拳擊和摔跤死扛老尚的空手道，此外李大俠的鍋底神通、斯坦森的飛刀絕技和余男的以柔克剛也各有千秋……比較遺憾的是諾里斯年紀太大，沒能展示他聞名全球的round house kick。

國家機器碾過，孤膽英雄何處藏身

州長揶揄年過花甲的史大爺“只喜歡鉆叢林”，然后史大爺便不動聲色的回了句“丫想當總統”。州長轉身便走，可憐很多人的電影青春，便埋葬在州長這彪悍的一瞥中。

八十年代的動作片基本不涉及宏大敘事，因為這是孤膽英雄片的一個死穴：一旦真發生國家或國際級別的武力威脅，肯定是軍隊出動，搞到新聞天天關注。只有在政府不方便或無法大張旗鼓的敏感事務，或者英雄的私人恩怨，才能進入“主角孤身涉險”的敘事模式——史泰龍流的“三滴血”分別為了報仇、救戰俘、救上司，阿諾《獨闖龍潭》是為了救女兒，《懲罰者》龍格爾是個城市義警，而一旦碰上《入侵USA》，牛逼如諾里斯也要和軍隊共進退。到了今天，處理恐怖襲擊杰克·雷恩們，沒有大部隊配合已經寸步難行——宏大敘事與“一人軍隊”本質上是抵觸的。乍看起來，《敢死隊2》似乎違背了這個原則，硬漢們的對頭是搶奪核能物質的恐怖分子，應該足以觸動美國政府的大殺器警報，但無奈行動仍停留在初級階段，就被前來復仇的硬漢們一鍋端掉，胎死腹中。相當于007搶先一步挫敗了挑起中英戰爭的陰謀——明顯是冷戰后時代的敘事策略。

不得不佩服，史泰龍的編劇能力和他的肌肉一樣好使，有大噱頭，又巧妙規避了宏大敘事，快刀亂斬解決了麻煩。但是，如老史、阿諾、李大俠這樣個人魅力出眾的硬漢正瀕臨絕種，如今，還有誰能以一己之力舞動全球銀幕？再往下發展，恐怕人類的大腦會越來越重，腹肌會越來越少……

想起《敢死隊2》最后一個鏡頭，孔武有力的“老基友”們騎著哈雷摩托呼嘯而過，我們分明能看到一去不復返的機車騎士精神，史大爺就用這樣一部電影，給自己的肱二頭肌和鐵血情懷一起寫了篇祭文。