李兵：低到塵埃里的善與誠

去月湖找李兵，趕巧碰上件大事兒——金鷹節開幕，三一大道給封了。約定時間八點已過，一幫人還在城北兜圈子。

滿心歉意撥通李兵的電話，那頭，兵哥呵呵直笑，一個勁說：“你們注意安全，車別開太快……”繼續趕路，想起約莫10年前暑假，去易俗河探親，碰上《鄉村發現》的采訪車，李兵扛著攝像機站在水過膝的魚塘里。村民在后邊喊：“兵哥，莫動，水深”。

這也算第二次見兵哥，無甚變化。依舊瘦，頭發微亂，目光清澈，顯示他精力充沛。一直以為，十幾年當中，語音語調沒變的主持人只有《天氣預報》的宋英杰。其實，還有兵哥。“我看到了……完了吧……然后呢……我覺得……真好！”一如當年，他習慣有條理的講故事，接一段極真摯的個人感懷，動情處，眼微紅。

約訪地點在千年時間當代藝術中心，幾天后，《非洲的笑容—李兵埃塞俄比亞攝影手記》要在這里開展。其作品，全是李兵2007年到埃塞俄比亞錄節目，利用空暇抓拍的當地土著。工具是一臺傻瓜相機。“機器已經找不到了，但片子我存著。”直到今年，偶然被老友戴樹錚翻出來，接著，把何立偉“驚得一愣”。

那是一大把非洲的男人臉、女人臉、老人跟孩子的臉，那些臉上的皺紋、汗跡、塵土跟善意的笑容，讓人觀感強烈，印象深刻。策展人何立偉說：“其中有許多照片，都符合布列松的‘決定性的瞬間’”。而攝影家老戴摟著兵哥的肩膀，認真告訴他：“你這些片子，比好多搞專業的攝影家要強！”兵哥說：“全靠他們倆，讓我這個‘業余者’信心倍增。”

“那說白了，您對攝影‘天真無知’？”他連連點頭，“沒錯，我不曉得世界攝影史，不曉得風格與流派，更不曉得當代攝影的各種新名詞、新觀念。我只用最方便傻瓜的相機。”總覺得李兵這句話只說了一半。他忘了，從1996年來到湖南衛視，16年，兵哥用簡單的話語和鏡頭，告訴人們他看到的感動，而這感動正是這個瘋狂世界所稀缺的。何立偉言，“李兵最強大的力量是質樸。”這個結論顯然能夠升華——兵哥最強大的力量，源于扎根底層十余年，練就獨特新聞視角。這個視角，直到今天都獨一無二。

采訪結束，與兵哥一同走出千年時間，月湖另一頭，“金鷹正在飛”。他嘴里念叨著“也不知道還有沒有在封路……”

這一瞬感覺太奇妙了！身邊這位老哥就是“金鷹元老”，“范長江新聞獎”得主。幾年前，他就在湖的對岸，聚光燈的中心。如今，他渡到對岸，為了自己的第一次攝影展，與人促膝而談。講的都是故事，“忽近忽遠”的故事。

“取景”——仰視鄉土

《非洲的笑容》，影展就如其名，入眼全是笑。田間小女孩回眸一笑，卡車司機開懷的笑……整理這組照片時，李兵也有困擾。埃塞俄比亞那樣一個戰火紛飛，貧瘠不堪的國度，“我隨意拍照，為何記錄的全是笑臉？”與李兵的長談，大部分時間都圍繞這個問題進行討論。我們談到阿爾弗雷德，提到蘭金，分析獨特取景視角形成原因。

兵哥開始講故事，從《鄉村發現》開始，他的取景風格慢慢成型。

故事：“窩頭粘上舌頭的一刻，眼淚嘩嘩的止不住”

1997年，前往甘肅南部拍攝，主題是“缺水的農村”。

大清早，扛著攝影機翻山頭，找到一家農戶的時候太陽剛起。這戶人家仨孩子，起床，正趕著去學校。母親從水窖里很小心的舀了半勺水，揚起脖子咕嚕灌嘴里，然后“噗”的一聲，把水噴到仨孩子臉上。小孩用手掌猛搓臉。他們告訴我，臉不干凈老師要打手心。

跟著孩子去學校，拍攝山里學校的鏡頭。上課的時候還有黃沙從沒有玻璃的窗口吹進你眼里。學校里只有一口水窖，老師喝的都不夠。孩子們的書包里除了課本，都帶著水壺。半瓶泛黃的“湯”其他時候基本上不敢動，只在吃午飯的時候喝，為了把窩頭咽下去……

有個女生掰下半塊窩頭硬要塞我手里。窩頭粘上舌頭的一刻，眼淚就嘩嘩直流。小女孩很認真的跑來安慰我，“晚上媽媽蒸饃，你不用吃窩頭了。”

故事：“鄉親是真把我們當親人”

1999年正月初六，我在編輯機房里熬了三天，沒怎么合眼。女編導余淑君去接一個找她的電話，幾分鐘后，傳來一陣撕心裂肺的哭聲，余淑君悲痛欲絕，癱倒在地。我們節目組出事了。

采訪車像人們看到的恐怖電影一樣越翻越快，摔向90米深的谷底。四人三死一傷，其中兩個是20出頭的年輕人，那孩子兩天前還在跟我說想回家看看。

我趕到出事的山谷，半夜，救援在繼續。老遠都有村民扛著提著扁擔和梯子往山下樹林里鉆，我跟著他們進山谷。因為天黑，他們看不清我的臉。一個80多的老太太在喊“快去救兵哥，你們快去救救兵哥。”有人告訴她，兵哥不在車上。“你們要把我們自己的記者救出來，救活他們，救不活我不走。”

后來縣里有領導告訴我，山谷附近的那幾個寨子都很窮，路況不好，翻車其實常有。寨民們甚至養成了趁亂“搬車”的習慣。我就沖他吼，怎么可能！唯一一個活著的同事也是被他們抬出來的！領導也紅了眼睛，“你們是自家人……”

已習慣仰拍弱勢

或許是看到了太多苦難背后的堅強，或許是因為經歷了那一次生死別離，“我心目中的底層勞動者形象無比高大，我們到底哪方便比他們強了？受教育程度高？農村的孩子更勤奮只是缺機會。素質？越是遠離城市，越有真善美……”李兵印象很深的一期節目，汨羅弼時鎮村民劉昊在自家院子里造了架直升機！“村民沖我嚷嚷，‘兵哥！你能嗎？咱老劉都在天上遛了……’很多時候，我打心底佩服他們，過的自在，活的比我明白。農民工上《時代》封面大家當個新鮮，可人老外是真敬佩這些漢子”。

“《新聞學基本原理》上說，新聞采寫，平視采訪對象是要素，這個我記得，但我不這么做”。湖南唯一的“范長江”、“金話筒”雙料得主，拋出一個違背嘗試的采編角度，李兵居然一直以仰視“發現鄉村”。

構建自己的世界是個過程，你有什么樣的心態，有什么樣的視角，世界就會還你一副怎樣的畫面。無疑，從中國的農村到中非的土地，兵哥一直謙卑的弓著腰。

“對焦”——底層幸福

首先要分清個概念，在中國，“底層生態”與“底層幸福”是兩碼事。

“底層生態”是當下中國新聞界的大議題，“三農”、“民工”、“留守兒童”……頭版頭條從不落下。可是，就拿筆法鋒利著稱的“南方系”來說，抨擊社會，代底層發聲已經成習慣。“底層兄弟愛看那些東西嗎？我覺得未必，相反，城市精英階層樂于閱讀這樣的內容，物傷其類，很容易借此發泄。”

羅伯特?卡帕說：拍得不夠好，是因為你還不夠近。李兵近20年的新聞生涯，就追尋了一個問題，底層到底愛看什么？

“記錄他們的幸福，為他們傳達希望。切忌先入為主，認為底層只有苦難。收成不好？人家庭和睦。身體缺陷？人精神富足……”中國電視史的里程碑《鄉村發現》，就是“底層幸福”的勝利，《非洲笑容》同樣的底層幸福的延伸。

兵哥依然講故事，都是心底的影像記錄。這讓他鏡頭里的暗喻變得清晰。

故事：“不卑賤的乞，不做作的善”

2007，從香港轉機飛往埃塞俄比亞，拍攝中國工人在他鄉的紀錄片。背包里都裝著些什么？洗手液，藥品最多。因為去之前，臺里一去過非洲旅游的朋友警告我，中非滿是疾病，戰亂和搶劫。

就像很多人談起鄉村，就滿口“落后”、“破敗”。對于埃塞俄比亞，我也不應該相信別人的判斷。

飛到亞的斯亞貝巴的第一天，就讓我撞見了趣事。酒店門口有6對新人舉行集體婚禮，和我們的婚禮沒什么區別。有樂隊演奏，有攝影機跟拍，甚至有一對司儀在舞臺上講相聲！親朋好友在其中插科打諢，好不熱鬧。

在門口站了一會，一群手舞足蹈的小孩朝我飛奔過來。他們沖著我的相機鏡頭一字排開，咿呀唱起歌，并配合蹩腳的舞步，舞蹈沒有經過排練，但節奏律動都很不錯，每個孩子都在笑，最真摯的那種笑容，感染力驚人，幾位歐洲來的游客很快加入了孩子們的狂歡。

一曲終了，孩子們笑嘻嘻的向你攤開手掌。“Spare some change? God bless！”其實這是他們的乞討方式。所有人都大方給了零錢，沒有反感。因為他們沒有不勞而獲，他們為我們表演了，他們付出了勞動與快樂，我們應該支付我們可以支付的，他們可以得到他們應該得到的。理解與釋懷往往需要一種境界，這種境界來自于不做作的善，不卑賤的乞。

故事：“一側殘垣斷臂，一側笑容依舊”

有張照片拍攝于亞的斯亞貝巴通往市郊的簡易公路上，我把相機伸出車窗外隨意拍風景。一輛卡車從我們身旁飛馳而過。然后眼瞅它慢慢減速了，直到與我們勻速行駛。司機是個黑人小伙子，搖下車大喊“Hello!”然后一直側著腦袋沖我笑，直到在岔路口與我們分開，不忘大喊“Bye！”

有一張張拍攝地埃塞俄比亞與索馬里交接的農村，四處可見被燒毀的殘垣斷壁，是那種荒涼到與饑餓相隨的地方。清晨，一個小女孩背著書包大步流星向前走，我跟著她想拍一組背影，但很快被她發現。女孩真的很可愛，她轉過身子開始倒著走，搖晃著腦袋沖我笑，還俏皮的唱起當地民歌。

還有臉上汗漬斑斑的父親，從工地上勞作整天，傍晚才回到家。妻子遞給他一張“英吉拉”餅（當地人主食）他就和孩子并排蹲在門口啃起來。沒有菜，甚至沒有作料。孩子把咽不下的餅遞給父親，父親囫圇塞進肚子里，我給他們拍照時，父親一邊笑，一邊打著響亮的飽嗝。

期望他們幸福，看到的就是幸福的他們

攝影的視角，來源于你與這個世界交流的心態。而生產的畫面能傳遞給他人什么？這取決于作者對焦點選擇。就像杜甫筆下的酒——“潦倒新停濁酒杯”，而到了李白手里就成了“玉碗盛來琥珀光”了。

“有人鏡頭里的埃塞俄比亞還沒有走出戰爭、經濟崩潰，貧窮、饑餓。而我全是用本能捕捉的瞬間，恰巧我心底渴望這些人生活能夠更好，他們回饋給我的就是最快樂的一面。”何種拍攝對焦點，這本沒有孰高孰低，只是慶幸，大眾對非洲先入為主的印象，絲毫沒有打擾兵哥的“發現”。

李兵也承認，人生有太多的不公平，有些苦痛與生俱來，不能選擇，但公平的是每個人都可以選擇快樂。李兵選擇快樂地去發掘他人的快樂，“底層幸福”正是這樣被“發現”。

“沖洗”——遵循信仰

咯吱的門板拆卸聲，嗶剝的柴禾生灶聲，汪汪的狗子晨吠聲，還有東鄰西舍家的咳嗽、呼嚕、罵架聲……

兵哥講故事，平面影像會因為他發自肺腑的笑而變得立體，他看起來和埃塞俄比亞小伙一樣快樂。

常人的思維定勢里，這樣的“快樂”是個悖論。埃塞俄比亞人民，生活有那么多不可抗的無奈，何來快樂？“是信仰的力量！埃塞俄比亞的人民全是教徒，有大半東正教，和小部分伊斯蘭教信徒。”李兵舉了個例子，埃塞俄比亞的牧民很有錢，但他們把大部分收入捐給清真寺，家庭只要保證溫飽。“信仰非但沒有架空生活，反而充實了精神，使人積極。”

問兵哥“你為什么像埃塞俄比亞人一樣，那么愛笑？”

李兵：“因為我不信錢，不信資源，不信利益構架的一切，我也不信教。我只相信新聞的力量，相信‘真善美’。不管你信不信，我反正是信了！”

“都別把弱勢群體當工具”

“不久前，魏文彬對我說‘李兵，你寫份報告，我去找張華立談’，我想還是算了，《鄉村發現 》這一頁可以揭過去吧。”從2004年開始停播的《鄉村發現》曾在2010年有過短暫復播，之后再次陷入停擺。

“我曾經覺得《鄉村發現》非有不可！”一方面，娛樂立臺之后，太多的農民兄弟給兵哥寫信，打電話，希望他能再下鄉。另一方面，李兵覺得周遭的傳播環境“太瘋狂”“不健康”。

“相信你常看到這樣的鏡頭，記者找到了一個底層青年，大費筆墨讓他形象高大起來，然后帶著他走穴撈錢。更有甚者，那就號召捐款！”李兵有些激動的拍桌子，“某些企業家，舉著牌匾敲著鑼鼓下鄉‘送溫暖’，不就是想借著鏡頭做‘搭車營銷’？那些捐款真的落到實處了嗎？還是落到了別人的口袋里！當新聞都出現了‘假丑惡’，弱勢群體難道成了工具？”

一連串的反問，是這位享受國務院特殊津貼的專家，對周遭傳媒環境的拷問。他并沒有上綱上線的談傳播體制和媒體亂象。他依然拿自己的經歷說故事，“2000年，河北的桃農給我打電話，說他桃子培植的特別棒，但就是沒銷路，桃農太窮，都去城里打工，大好的山都荒了。我隔天就趕過去‘吃桃子’。是真不錯，個大也甜，價還低。那期節目一播出，很多人經銷商給我打電話，要桃農的聯系方式。” 李兵愛吃桃，如今卻很少買，“這十多年，湖北的桃農送貨到長沙，從沒忘記給我捎一些。”

用李兵的話說，當新聞人不以利益考慮素材，“錢中毒”也不那么深，新聞信仰會重回。“如今，我為什么舍得把《鄉村發現》這一頁揭過去？因為湖南衛視在改版，開始在收視與社會責任之間找平衡。”

和李兵在月湖散步，有個朋友指著對岸問，“兵哥，最佳主持你選誰呀？”

“老白咯，白巖松。他這樣的新聞主持人越來越少，專業過硬，思想不從大流，也有擔當。可他也做起幕后了。小崔很不錯，可他現在好像在做娛樂？這不是他最擅長的吧……”

新中國主持人的第3個十年，很多東西物是人非。“憤怒”的老白趨于“溫和”，“實話實說”的小崔開始“演戲”了，曾經的“金鷹一哥”成了人文攝影師……把握“真善美”其實不難，激流勇退守住自己的“三分地”就成了，“新聞信仰”卻是個難于登天的“神話”。好主持，大浪淘沙，還能剩幾個？