米其林兄弟遺產

法國小城克萊蒙費朗，因誕生了法國最重要的公司——米其林而被稱為“米其林市”。對法國人來說， 米其林的歷史是法國工業最重要的范本。

成就米其林的，正是安德烈·米其林和愛德華·米其林兩兄弟。

創新是一種能力

米其林集團的歷史可以追溯到米其林兄弟母親娘家的家族工廠。這家工廠的歷史最早可追溯到1831年，生產農用機械和橡膠球。當兄弟兩的父親因姻親關系接管工廠的時候，工廠瀕臨倒閉。

33歲的安德烈被認為是領導這個家族企業的最佳人選。他畢業于中央藝術及手工制造學院，曾在巴黎創辦過一家金屬構架企業，又以金屬構架企業為基礎，開辦了多家工廠，包括杜省的標致工廠和勒瓦盧瓦一佩雷的克萊芒自行車廠 。

在他的勸說下，他29歲的弟弟安德魯也放棄了在巴黎的畫室和藝術生涯，返回克萊蒙費朗。

愛德華內向好靜，擅長工廠管理，主要負責克萊蒙費朗的生產；善于交際的安德烈則成為公司訓練有素的推廣人。1889年，愛德華和安德烈將企業重組更名為米其林合伙公司，占據了30英畝的土地，雇傭了52位員工，最初的主要業務是生產橡膠彈球和剎車塊 。

本茨發明的世界上第一輛汽車嘗試的就是橡膠制成的實心輪胎，增強了車輪與路面的附著力，降低了噪音。但對緩沖汽車行駛時產生的震動和沖擊，并不比鐵輪出色多少。就在汽車誕生后的第二年，英國獸醫約翰·鄧祿普把橡膠做成管狀，包在木質車輪邊，然后充入氣體。這種輪胎的彈性不但能充分吸收震動，也讓車體的機械得到更好的保護。充氣輪胎由此誕生。可是輪胎壞了以后，想把它從車輪上卸下來卻非常艱難。當時的膠皮外胎是和車輪粘在一起的，修理起來特別麻煩，補胎需要3個小時，補完之后再把它粘到車輪上去晾干，需要一個通宵。

1891年， 愛德華與工程師拉羅希花了兩年時間終于研制出了第一條可拆卸輪胎，這種輪胎不再粘合在車輪上，而是由螺絲固定，讓輪胎的拆換縮短到15分鐘。 為推廣這種輪胎，米其林兄弟將此項發明應用在24天后舉行的巴黎--布萊斯特—巴黎環城自行車賽上。為證明米其林可拆卸輪胎的修復方便性，愛德華曾在比賽路段上撒下釘子。

人們發現，冠軍所騎的自行車安裝的是一家名叫米其林的公司生產的可拆卸輪胎，而爆胎修復時間從幾個小時縮短到十幾分鐘。

米其林名聲大噪，兄弟倆立刻將工廠的業務轉為制造輪胎。盡管當時全法國共有不足兩百輛汽車在行駛，而且它們經過村子時發出的轟隆聲曾在當地居民中引起過恐慌，他們還是把重心轉移到汽車充氣輪胎的發明和生產上。為推廣汽車充氣輪胎的概念，他們甚至親自駕駛著汽車參加汽車比賽。

“暢飲坎坷”

1893 年，安德烈試圖說服半信半疑的巴黎土木工程師協會（Paris Society of Civil Engineers）相信，充氣輪胎能夠“對付障礙物”。1894 年，在里昂舉行的汽車博覽會上，愛德華指著一堆摞起來的輪胎對安德烈說： “如果加上手臂，他看起來就像一個人了。”在愛德華的主導下， 1894 年 4 月，白色的輪胎人必比登誕生了。 在當時，駕車兜風和騎自行車都是富人才有的消遣。必比登因此有著類似的形象，抽著哈瓦那雪茄，帶著長柄眼鏡。

1898 年 12 月，在一個巴黎自行車展覽會上，安德烈給了必比登說話的機會。他在米其林展臺上豎起了一大塊印有米其林輪胎人的硬紙板，雇了在酒店表演歌舞的戲劇演員蹲在紙板后面，以輪胎人的口吻說笑話。 由于圍觀的人太多，最后由憲兵出面維持秩序。在那個年代，競爭是殘酷的。必比登有時被描述成在競技場上的一位角斗士。

20 世紀初期，必比登化身汽車乘客的守護天使，并多以幽默的形象出現，比如一邊騎自行車，一邊像玩飛碟一樣手里晃著輪胎玩。在 1914 年米其林的一張海報上，有一家人的汽車輪胎漏氣了，必比登把自己腹部位置的一個最大、質量最精良的輪胎送給了他們，他肚子上露出一個洞，里面是一方蔚藍的天空。到 1925 年，他已經不戴長柄眼鏡了。到1929 年，在得了流行性肺結核病之后，他也戒了煙。

作為米其林的標志，108 歲高齡的必比登，緊隨著公司前進，幽默地介紹愛德華不屈不撓的研究：創新、實惠、安全、舒適。這個輪胎的外交官，常常出其不意，帶來快樂。

紐約現代藝術博物館建筑和設計館館長安東內利說：“他是我的最愛。選擇標志的方式是一個精益求精的更加漫長的過程，也更抽象。他的形象是由輪胎堆成的，他的名字叫必比登，是因為他能夠吞食障礙物。他偶然被發現，卻很有創意，讓人過目不忘。”在英國《金融時報》和加拿大《商業報道》發起的評選比賽上，必比登當選“歷史上最成功的標志”，倫敦地鐵位居第二。

必比登不僅是米其林的廣告宣傳工具和標志，他說明了在這個千變萬化的世界中，如何創造、改進并保持激動人心的企業形象。

獨特架構與文化

米其林兄弟為公司選擇的特殊治理結構，是米其林創新精神得以“長壽”的秘密。

1889年米其林兄弟正式創立米其林公司時，沿用了其前身家族企業于1863年開始采用的法律形式——合伙公司或兩合股份公司，并且一直堅持至今，是法國三個堅持這種獨特結構（有承擔無限責任的管理合伙人，同時公司股票又在公開市場上市）的大型公司之一。這是一種類似“有限合伙制”的公司形式，公司股東分為無限責任股東和有限責任股東兩種，無限責任股東承擔管理職責，有限責任股東擁有知情權，可以對公司管理事宜提出質疑，但不能直接擔負公司管理職責。

愛德華是公司唯一的管理合伙人。由于股東的權力有限，米其林的管理合伙人具有一種遠遠超過普通公司經理人，甚至是接近普通公司董事會和股東會的權力。由無限責任股東和有限責任股東共同組成的兩合股份公司，在法律結構上具有一種明顯的優勢。無限責任股東在擔負無限責任的基礎上可以牢固掌握公司的管理權力，這保證了公司的穩定，不會受到惡意收購的威脅。

雷諾-日產聯合CEO卡洛斯·戈恩在回憶最初進入米其林公司的情形時這樣描述，“只要有人提‘老板’這個字眼，其他人立刻知道指的是誰。公司里有三位經營管理人，但只有一位老板。”

米其林兄弟還非常重視保護技術秘密。在這種理念的指導下，甚至當地的消防人員都從來沒有踏進過米其林工廠的大門。甚至到第二代弗郎索瓦掌門的時代，曾發生過這樣一件事情：1959年6月12日，戴高樂將軍參觀米其林工廠的生產車間，他的隨行人員被要求在大門外等候。

米其林兄弟還為公司創立了尊重員工，和各層員工保持接觸的傳統。他們命人在各個工廠附近建立米其林城，修建大批公寓供員工居住，還為職工開辦學校、診所，讓員工擁有獲得公司股份的權利，并最早在法國為職工提供各種補貼和保險。

他們的遠見還在更多方面得到延伸。

在1900年，在公路上駕駛汽車還是一種很刺激的冒險活動。目光長遠的安德烈和愛德華已決定為他們的顧客制作一本簡易方便的手冊，為駕車者提供一些實用資訊，如關于車輛保養的建議、行車路線推薦、汽車修理行的地址以及酒店、餐廳的地址等等。于是米其林出版了第一本旅行指南。兩顆星代表“值得繞道而行”，三顆星則代“值得好好玩玩”。經歷了一個多世紀的發展，米其林公司以輪胎產品及旅游出版物和服務而享譽全球，每年在全球90多個國家和地區銷售的出版物達1700多萬冊，其開辦的旅游路線咨詢網站在此領域更處于領先地位。現在，米其林出版機構在歐洲、美洲和亞洲設立了多個辦事處。正是這樣的出版物，成為米其林品牌取得成功并經久不衰的可靠保證。

安德烈和愛德華兄弟先后于1931年和1940年去世。他們被合葬在克萊蒙費朗北部的奧西訥公墓。

（作者為資深產業媒體人）