跑著跑著就死了

盡管早已與瑪雅人所謂的“末日預言”撇清干系，然而當2012行經年尾之際，“死亡”依舊成為中國人聚焦的熱點。

一個自然在大銀幕上。70年前發生在河南那糾結于天災人禍總計300萬人的遍野餓殍，讓觀者動容之余往往跳脫瞎鹿栓柱們的個人命運，而將視線投射向歷史黑洞的盡頭，尋找這個磨難無盡的民族自身的劣根與人性中些微的星光。

另一個則發生在現實中。自11月18日首屆廣州馬拉松派出首張死亡記分卡，短短十數天內，從運動賽事到普通之極的大學生1000米體質測試，從羊城至浦江，再到昔日靖哥哥俏蓉兒鎮守的襄陽，以陳杰為起點，四條活潑潑的生命離開了人間。就如同數年前富士康的十三連跳事件，當跑步與死神以小拇指輕輕拉鉤，連替跑都難以躲開傳染病式的詛咒。來自隆中職業技術學校21歲的熊浩然，便這樣跑完了人生最后的500米。

這會是最后一位嗎？從12月2日3萬人參與的上海國際馬拉松到12月15、16日兩天的儋州國際馬拉松和珠海國際半程馬拉松，至少還有三項大型賽事在等待著。而全國范圍大學生體質測試也斷不會因為兩人死亡而草草收場。

1789年，本·富蘭克林寫道：在這個世界上，除了死亡和稅收，沒有什么是確定的。可即便被認定了“確定無疑”的死亡，其方式卻也是與時俱進。公元1700年前開出的死亡證明中描述的原因不足百種，而現在早超過了3000種，當然亙古不變的是死亡標準：心臟停止跳動。

在邁克爾·拉爾戈，一位前紐約警察的兒子，一個對死亡方式有著超乎尋常探究熱情的美國暢銷書作家看來，死亡確是一個別樣的世界，據其對于1993年至2004年近十年美國乃至全球死亡學的研究發現，有人死于車禍——其中因酒后駕車年死15000人，卻并非想當然的認為是超速，因為五分之四的致死事故發生在時速64公里以下。有人死于醫方事故，比如在21世紀的頭一年，就有18180名嬰兒因為醫院方面處置欠妥而丟了性命。還有人只是因為上廁所時用力過度，就像貓王埃爾維斯·普萊斯利那樣，“因使用佛薩瓦氏壓力均衡法引發心臟病”致死，這樣的人每年1213位。

說到貓王，很容易聯想到20年前同樣現身大銀幕，以獨身慢跑引爆美國一代文化現象的阿甘，前者正是甘幼時的偶像——還記得他配戴矯正支架模仿彈吉他那幕嗎？

事實上，體育或者說運動死，從來就是死亡項目表中的重要一項，每一年死于健身器材上的美國人有4399人。拳擊的死亡比率則是千分之1.3。有人甚至只是為了趕熱鬧追明星而命喪黃泉，據統計，每年有6人在看高爾夫比賽時遭雷擊而亡。還有人純屬“點背”：比如某君被一扔出車窗的保齡球擊中身死。

至于跑步，其致死率分馬拉松和普通慢跑兩種，前者全世界的死亡率在五萬分之一至八萬九千分之一之間波動，但一個更接近科學的說法是，每場馬拉松平均死三人——看來廣州馬拉松的主辦者可以解脫了。想想也是，那位在公元前490年希波戰爭中首次跑完42公里向雅典人宣布勝利消息的裴里庇第斯，其命運不就是說完倒地而亡嘛。而且死于馬拉松者似乎與身體是否強健沒有必然聯系。Over于2007年11月奧運選拔賽上的萊恩·謝伊，原本就是馬拉松冠軍。而去年猝死于多倫多馬拉松賽的卡文尼斯，身前則是位消防隊員，健碩程度可想。甚至，并不是殉于漫漫跑道的每一個人都是因為先天心臟異型或心臟病突發，有三成亡者是因為“水中毒”——前行中飲水過量引發血液中鈉濃度嚴重下降。

倒是慢跑更像是一位殺手，每月有1145人死亡于慢跑，其中就有《跑步全書》一書作者美國人吉姆·菲克斯，1984年其死于一次慢跑，時年52歲。

其實，作為一項超強體力運動，馬拉松一直具有一定的危險性，激烈且長時間的奔跑，心臟勢必受到極大負壓，血壓上升導致心臟瞬間痙攣足以令一位平日看似健康的人士受到重創乃至死亡，這就是為何國際運動專家一般都要求跑馬拉松者在參賽前一年要進行每周四次總和接近40公里的有系統訓練。可即便如此，所有賽事主辦者仍會為所有參賽選手購買保險。本次接踵而來的跑步死亡事件中，真正令外界不解和痛心的，是永久休眠于1000米跑道的那兩位年輕人，由此，有關中國青少年身體素質堪憂的論調再度浮出水面。

就在《阿甘正傳》誕生的1993年，一篇名為《夏令營的較量》的特寫引發中國全社會關注，以致副總理級別高官親自批注。那場發生于內蒙古草原上中日少年的身體素質抗衡，早早為中國的獨生子女一代拉響了警報。然而，彈指數十年，據有關方面報道，與1985年相比，2010年中國大學生肺活量下降了10%。大學生男子1000米女子800米跑成績分別下降了10.9%和10.3%。SOHO中國的潘太張欣女士不久前在微博中感嘆，其子女就讀的某名校操場，除了旗桿空無一人。

確實，我們一邊為狼爸們異于常人的教子之術爭論不休，一邊九成九的父母絕不會在冷風中帶著孩子跑步，而對于身份尷尬的學校體育老師，把體育課變為游戲課，是防范學生跌倒摔傷既而引來家長千夫所指的趨利避害最穩妥辦法。而最終結果，就是當市長們把馬拉松當作城市名片，青年將此作為時髦之舉時，偏偏忘了科學家們的忠告：懲罰性鍛煉會使心臟病突發概率銳增107倍。

陳杰們倒下了，無論是100萬元的親屬索償還是很可能終結訴訟的20萬元保險賠付，都不能消除其親人心中白發送黑發的痛。更重要的是，在上有政策下有對策的中國，僅僅依靠所謂的行政條令，并不能讓孩子們真正回到操場中跑道上。或許，只有當“富士康效應”連續發作之后，人們才會感知到些什么。

（作者系資深媒體人）