愛(ài)

看完《愛(ài)》（Amour）這部片子，我至少有一個(gè)幻想破滅了——自以為愛(ài)好音樂(lè)是幸福度過(guò)晚年的利器——也不僅僅是說(shuō)音樂(lè)，我總覺(jué)得老了能有個(gè)熱衷的興趣要強(qiáng)于守在電視機(jī)前。其實(shí)我忽略了一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)，哪怕對(duì)自己的愛(ài)也需要條件。這個(gè)條件是我們能怎樣，而不只是想怎樣。

就像當(dāng)初看《愛(ài)》的預(yù)告片，我的印象是文藝、抒情，并且一廂情愿地把片中引用的舒伯特曲子當(dāng)成了肖邦，看完全片才發(fā)現(xiàn)預(yù)告片和全片的關(guān)系并非以小見(jiàn)大，反而是有點(diǎn)離題萬(wàn)里，從溫情到恐怖。

懸念一開(kāi)始就設(shè)置得清晰、緊湊，正如我每次猜測(cè)自己的結(jié)局，仍然悲哀而美好，以至于模模糊糊。影片倒敘之初，觀眾難以辨別觀眾席里主角的身影——在巴黎的一間小音樂(lè)廳里，舒伯特即興曲（Op.90）第一首充沛、寂寥地響起，幸福與憂郁隨之起舞。是的，這部電影也是個(gè)音樂(lè)的謎。往往人們會(huì)形容說(shuō)文如其人、樂(lè)如其人，聽(tīng)到悲鳴則斷其心情，雁過(guò)留聲如此，人卻難以捉摸。作樂(lè)之快樂(lè)、失落事實(shí)上是一體的，就像家家有本難念的經(jīng)，但痛并快樂(lè)著。

所有想象中最美好的晚年生活——平靜、自由、品味、體貼突然就停滯在了老太太安妮凝固的臉龐。偏癱，改變了這個(gè)家庭的優(yōu)雅。如果我在之前還把本片當(dāng)做一種異域情景體驗(yàn)，此刻便毫無(wú)地域之隔。即使像老太太女兒所說(shuō)，她不敢相信在法國(guó)竟然束手無(wú)策——其實(shí)老無(wú)所依在哪兒都一樣，科學(xué)能阻擋衰老的折磨嗎？尤其是對(duì)安妮。通過(guò)旁人的只言片語(yǔ)，導(dǎo)演勾勒出一個(gè)昔日活躍、高傲的女鋼琴家形象，她寧愿待在家里，也不愿意到醫(yī)院拋頭露面，她對(duì)命運(yùn)的不示弱和沮喪抽絲剝繭般留在了觀眾的心里。

這真是一個(gè)講故事的電影范例。不同于《本杰明·巴頓奇事》（又譯《返老還童》，The Curious Case Of Benjamin Button）以浪漫奇幻的想象敘說(shuō)終老的美麗與殘酷，《愛(ài)》近乎于舞臺(tái)劇，在一個(gè)公寓里調(diào)度觀眾的視線，把最為私密的狀態(tài)驚心動(dòng)魄地呈現(xiàn)出來(lái)，從節(jié)奏上看不亞于動(dòng)作片。一靠鏡頭切換密度和長(zhǎng)度，二靠表情變化。所以即使老夫婦在飯桌上聊天都充滿緊張感。相比之下，講不好故事常常就在于依賴客觀原因。

比如《一九四二》上來(lái)就是逃荒者要吃大戶，試圖以規(guī)模性對(duì)撞制造氣氛，所有人物性格突然被一個(gè)極致的“餓”表面化，觀眾的心理就產(chǎn)生了明顯預(yù)期，無(wú)非是大打出手。究竟各個(gè)角色前前后后如何面對(duì)旱災(zāi)信息卻沒(méi)有交代。所以再后來(lái)的一路只是苦中苦，除了幾個(gè)典型事例暗示了烏合之眾的心理特征，基本上是流水賬。

《四世同堂》起碼在事前做了豐富的鋪墊，祁老太爺總是念叨八國(guó)聯(lián)軍時(shí)就準(zhǔn)備三個(gè)月糧食的經(jīng)驗(yàn)，埋下悲劇的慣性線索。

《愛(ài)》同樣秉持因果原理，鏡頭切換和表情變化圍繞著遲疑和優(yōu)雅作試探。比如一個(gè)細(xì)節(jié)，吃飯時(shí)老太太讓老頭喬治把相冊(cè)拿過(guò)來(lái)，邊翻邊懷念青春，但老頭拿刀叉的右手常被翻動(dòng)的相冊(cè)干擾，挪又不是走也不是。它所導(dǎo)致的情節(jié)推動(dòng)特別飽滿。隨著病情、心情時(shí)好時(shí)壞，觀眾被“摧殘”的程度越來(lái)越深。

有個(gè)流行詞叫“虐心”，《愛(ài)》肯定給觀眾這種感覺(jué)但目的不是。在小小的公寓空間里，內(nèi)外因素的結(jié)合不斷開(kāi)花結(jié)果。一個(gè)又一個(gè)訪客接踵而至，有鄰居、兒女、學(xué)生、看護(hù)。這些外來(lái)因素的介入一方面要補(bǔ)充老夫婦生活的細(xì)節(jié)，另一方面就是試探。試探主角的忍耐力。你介意如何得病，介意形容枯槁，介意治療方式，介意道德尊嚴(yán)，統(tǒng)統(tǒng)讓外來(lái)者的一言一行做無(wú)情的刺激。貌似理智的老頭做噩夢(mèng)、失眠、憤怒全在人后，它逼真地傳達(dá)了一個(gè)事實(shí)——死亡的確不可怕，可怕的是活著的折磨。

換句話說(shuō)，安妮對(duì)原有生活的執(zhí)念只有頑固，談不上堅(jiān)持。去年初，指揮大師小澤征爾罹患食道癌，切除了全部食道，吃飯受到很大影響，體力非常差。但他始終沒(méi)有放棄指揮，因?yàn)橐魳?lè)事業(yè)才是給他快樂(lè)和支撐的源泉，所以積極配合治療，積極爭(zhēng)取時(shí)間，哪怕是演出完就得去醫(yī)院。

安妮實(shí)際上等于絕望了，她想，去醫(yī)院不也是惡化嗎？寧可幻想在家中維持熟悉的生活方式。從影片后來(lái)的交代，女兒試圖嚴(yán)肅地討論治療方案，卻被父親情緒激動(dòng)的反問(wèn)給噎住了，“你愿意把她接去你家？還是送到養(yǎng)老院？”觀眾不難感受，老人的固執(zhí)離不開(kāi)對(duì)家庭的失望。也許并非真的要子女忙前忙后，要的是一種心理支撐——人情冷暖可不是焐手那么一時(shí)之選。當(dāng)然老頭也只能繼續(xù)承擔(dān)至少一半的看護(hù)，即使在公寓里走起來(lái)也踉蹌。

現(xiàn)實(shí)地講，養(yǎng)老院不失為一種選擇，而且宜早不宜遲。但這得老人和子女自愿、想通。正如今年11月吳秀波證實(shí)自己的母親住進(jìn)養(yǎng)老院所說(shuō)：“老年人是在養(yǎng)老院還是在家，是社會(huì)的一個(gè)選擇題。如果在家，母親只有電視機(jī)和保姆陪伴；而在養(yǎng)老院，不僅僅有電視機(jī)和保姆，還有很完備的醫(yī)療設(shè)施和幾十名乃至上百名同齡老人的陪伴。這是我們家庭的選擇。 ”

封閉在公寓空間，面對(duì)病入膏肓的妻子，導(dǎo)演對(duì)老頭的描述也很冷靜——喬治沒(méi)時(shí)間出門，買東西都得委托鄰居或者一周來(lái)三次的看護(hù)。他努力適應(yīng)著妻子從語(yǔ)言交流到呻吟失語(yǔ)。那呻吟只有有過(guò)深夜急診經(jīng)歷的人才能遇見(jiàn)——無(wú)藥可治，僅僅是說(shuō)不清的不舒服帶來(lái)的神經(jīng)痛感，就像老人的記憶說(shuō)不準(zhǔn)突然什么時(shí)候變得清晰……在死神以強(qiáng)暴的方式降臨不久之后，喬治意外地重逢了一只鴿子。上一次他打開(kāi)窗趕走了鴿子，這一次努力抓住了它。安妮死亡的負(fù)罪感讓人不寒而栗，一個(gè)與人親近的動(dòng)物的到來(lái)象征著什么呢？喬治為此寫下一封信：“……這次我終于抓到它了，一點(diǎn)都不難，但我最終還是把它放走了。”第二天，喬治看到了幻覺(jué)中的妻子，跟著她離開(kāi)了靜得到處是琴聲記憶的公寓。

確實(shí)，抓到手并沒(méi)有想象的難，按著妻子的要求在家照顧也不難，但對(duì)雙方放棄尊嚴(yán)等死很難，對(duì)還清醒的一方更難。作為社會(huì)動(dòng)物，血緣、情感都存在無(wú)可推諉的先天性，后天相處卻有多少是出于喜歡，有多少算作“愛(ài)”？有時(shí)候愛(ài)不一定讓人喜歡，它可能很中性，就像醫(yī)生問(wèn)病人家屬搶救還是放棄之時(shí)，你選哪個(gè)都是愛(ài)。

后記

本片榮獲2012年5月第65屆戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)。兩位主演，82歲的簡(jiǎn)-路易斯·特林提格南特 （Jean-Louis Trintignant）與85歲的?，旀ぁ愅?（Emmanuelle Riva）表現(xiàn)之精湛，像呼吸一樣時(shí)而自然貼切，時(shí)而緊張激動(dòng)?！稅?ài)》的攝影師戴瑞爾斯·康吉（Darius Khondji）是位出生于伊朗的法國(guó)攝影師，極善用光來(lái)表現(xiàn)場(chǎng)景氛圍與人物心情，《愛(ài)》的大量鏡頭采取了定焦長(zhǎng)鏡、猶如靜物寫生，充滿高貴、冷靜的凝視。導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克（Michael Haneke）在維也納大學(xué)主攻哲學(xué)和心理學(xué)，曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《白絲帶》，問(wèn)鼎第62屆戛納電影節(jié)金棕櫚大獎(jiǎng)。出演鋼琴家一角的亞歷山大·薩洛（Alexandre Tharaud）1968年出生，公認(rèn)是法國(guó)新一代鋼琴家之中的翹楚，他也擔(dān)任了本片全部鋼琴配樂(lè)的演奏。