唱片與音樂會

現代錄音技術使“音樂”聽起來更完美、更“動聽”，但是那不是真實的聲音。在演奏現場，任何一位演奏大師也難保不會出現失誤或紕漏。我們聽一場現場音樂會，最“享受”的便是大師的臨場發揮。

唱片與音樂會

春暖花開，各種形式的現場音樂會又蠢蠢欲動，吸引著備受嚴冬煎熬、無法在音樂廳過足癮的樂迷們。他們紛紛打開網絡、拿起電話或者干脆親臨音樂廳售票大廳，去訂購一場久違了的音樂會門票。但是，也有很多音樂愛好者喜歡躺在家里的沙發上聽唱片，卻不愿意花錢去音樂廳看演出。殊不知，唱片與現場音樂會是不同的兩個概念。

先說唱片。唱片前期錄音時，我們也許根本就用不著錄音棚，甚至可以不用花錢請人來演奏，電腦軟件里面有的是我們需要的音色。如果必須有演奏家演奏，我們也能夠盡量地做到“節儉”。一個最廣為運用的辦法便是“加倍法”。譬如樂隊需要小提琴四只，而實際錄音時兩只小提琴便足夠了。后期制作時將這兩只小提琴的聲部單獨拿出來，略加修飾再“疊”進整個旋律中，小提琴聲部便“加倍”成四只了。同樣，如果再“疊”一遍，小提琴則變成為八只。“疊”的手法不僅能夠使樂器（包括“人聲”）的數量增加，有時還會改變樂曲的規模。譬如歌曲常用最簡單的“三段體”，第三段的大部分旋律與第一段類似，于是錄音師將第一段復制到第三段中，而樂隊只需演奏一個變化的“尾聲”粘上即可。如果樂曲中某一個地方出現紕漏，為了“節省”時間，往往采取“貼”的方式——對于演奏技術不過關的人來說，這種手段有助于技術的“準確”與“完整”。當演奏家第二次演奏這個困難樂句時，錄音師豎起耳朵，將那些正確的音符“撿”起來然后“貼”進第一次出漏子的地方。一遍不行再來一遍，直到每一個音符都“準確”無誤為止。我的一位名氣很大的錄音師朋友說過一句名言：“只要你會咳嗽，我就可以把你錄成歌星。”由此看來，此言不虛。

現代錄音技術使“音樂”聽起來更完美、更“動聽”，但是那不是真實的聲音。在演奏現場，任何一位演奏大師也難保不會出現失誤或紕漏。我們聽一場現場音樂會，最“享受”的便是大師的臨場發揮。但是，這種不可預知的變數在唱片里卻無法找到，我們聽到的永遠是一場平淡的、缺乏聲色以及毫無缺陷的演奏。

許多人迷戀現場音樂會，其原因還在于它是展示樂器之美以及演奏者技藝之高的唯一平臺。且不說演奏家與現場觀眾之間心靈溝通所帶來的彼此之間情緒的升華，僅就樂器本身而言，到目前為止，還沒有一個現代科技手段能夠取而代之。無論前期“錄音”或是后期“擴音”，人們致力于開發尖端設施的最高理想，不是使聲音更加“優美”而是能夠最大程度地“還原”聲音，使其聽起來就像是“原聲”一樣。遺憾的是，目前世界上再頂級的音響設備，也不能夠將聲音忠實記錄并完全還原。這些設備要么性能欠佳，不足以展現原音之美；要么矯枉過正，橫添一些“莫須有”的音色。于是，“耳朵”與“聲音”之間的直接交流，成為最原始、最可靠也是最不可替代的方式。

更有趣的是，不同的演奏所能夠帶給演奏家及觀眾不一樣的樂趣。

在歐洲，教堂或古堡等古建筑物內空寬大高深，墻壁厚實致密（多用石質材料），加之廊柱及大理石雕塑的點綴，能夠產生很強的、奇特的回聲和混響。有些形制特別的教堂，回聲竟然可以達到七秒以上。這些古建筑物特別適合演奏“巴洛克”時期的音樂作品，有些樂段的聲音變得豐滿圓潤，音樂的織體纖細可分，“連音”光滑無痕（早期無踏板鍵盤樂器演奏“連音”是靠上一個音的延續來完成的），尤其是復雜的“和弦”在這里也神奇般地顯得均衡剔透——這一切都拜古建筑的“回聲”所賜。“回聲”的延時長度及音質因建筑物構造的不同而頗多差異，而這種不可復制的差異是其獨特“文化”內涵的折射，也是最令人心神向往的地方。僅僅憑借其“聲音”，我們便能斷定這是什么地方，甚至知道是哪間廳堂的具體方位，從而為我們的審美帶來無限的、真實的、具體的想象空間——如果我們對這些建筑物相當熟悉的話。明白了這個道理，也就知道電腦軟件里的那些毫無來由的“回聲”是何等的低劣糟糕。

音樂廳的情形也大同小異，但是由于它的場面更大，容納的觀眾更多，因而對樂器及演奏者的演奏能力要求更高。演奏家都明白一個事實，即同樣的樂器在音樂廳里的表現會與平常截然不同，而且音樂廳的座位數量與觀眾的上座率也對樂器的音質音色產生重要影響。有些樂器在大型音樂廳以及高上座率的現場會顯得應付乏力，干癟生硬，失去流動性和張力，全不似往日的風流倜儻；有些樂器只有在音樂廳里——尤其是坐滿了觀眾的時候（“觀眾”的身體與衣服實際上起到“濾波”的作用），其聲音方才達到最佳狀態。

一個經驗豐富的演奏家，深知“現場演奏”與“錄音棚演奏”完全不是一碼事，需要采用全然不同手段。

在演奏會現場，我們要求演奏家使用最大的音量、最夸張的力度對比、最能表達情緒的速度以及最富魅力的肢體動作，不必擔心由此而帶來的音色的毛糙、音準的細微誤差、節奏韻律的不夠均衡以及技術發揮的精度與細膩，事實上，這些“缺陷”或“錯誤”對于臺下的觀眾而言（他們距離你至少也有數米之遠）根本就不易察覺。相反，如果你不將演奏夸張到“極致”，觀眾很可能會認為你沒有“做功”，從而對你的演奏無動于衷，最終導致演奏的失敗。但是，如果你將現場演奏的這一套方法帶到錄音棚里去，那可就要倒大霉了。

在錄音棚里，強者不是你而是話筒。話筒是一架可怕的“放大器”，它能夠將你的缺點放大一百倍，對你的優點卻熟視無睹，而且越好的話筒“放大”的倍率便越高。你演奏的音準誤差哪怕只有一個音分（一個全音為兩百個音分），但是在話筒聽來就像誤差十個音分那般刺耳難受。速度也是如此，稍微“搶”（快）或“拖”（慢）一絲一毫，也難逃話筒的“法耳”。誠然，對于訓練有素的古典音樂演奏家而言，“音準”與“節奏”的百分之百精度并非不可能做到，但是，如果連“換弓”、“換弦”、“換把”或者呼吸、衣服、座椅等可能發出的聲音都要避免被錄進去的話，可想而知，錄音棚里的演奏家該是怎樣的小心翼翼，膽戰心驚。我每次進棚錄音時，習慣性地將弓子擰松，而且最好不抹松香，為的就是要盡量使音樂流暢爽凈，少一些有可能被“放大”的聲音（我知道有些發燒友喜歡聽唱片里的“松香味”，但那不是“主流”唱片的品質）。至于唱片里樂曲的情緒、色彩、激情等，如果與音樂廳現場演奏的灑脫放肆相比，差不多可以忽略不計了。

說到此，我們知道了唱片與現場音樂會的差異，不再會用異樣的眼光打量那些不惜舟車勞頓、花費重金奔赴音樂廳現場的樂迷了吧！