“被試驗”的實驗藝術系

《功夫》里有一個搞笑的橋段，江湖騙子對少年星仔說：“少年，我看你骨骼精奇，是練武的不世奇才，這里有一本武功秘籍，十塊錢賣給你，未來拯救世界的任務就交給你了……”結果，少年星仔興奮地砸了積攢多年的儲蓄罐，買下了武功秘籍—最后自然可以預料，練了若干時日，自以為頗有成就之時，卻被小混混羞辱。藝術這東西其實也差不多，很多時候，當你自以為領悟到了藝術的真諦之時，很可能接下來就要受到羞辱。

迄今為止，并沒有哪路專家敢大言不慚地給藝術下定義，因為藝術這玩意是個說不清的東西，它的內涵與外延都是不斷變化的。但在此前提下的常識是，藝術也并非“羚羊掛角、無跡可尋”，藝術史自有其美學或曰哲學上的線索與邏輯，即便是現代藝術，也并非完全沒有邊界與限制的。所以，藝術既沒有那么神秘，但也不至于漫無邊際地泛濫為“人人都是藝術家”，不然，滿宋莊的職業藝術家們情何以堪？滿美院的“準藝術家們”情何以堪？現代藝術誠然在價值觀、道德、編碼方式等諸多方面存在不同程度的模糊，但都有其基本原則和底限。

也正因為現代藝術在諸多方面尚無定論，當下藝術圈的各個環節也往往會彼此孤立、脫節，甚至相互矛盾。所以，每個時代的藝術明星往往并不會被藝術史銘記，藝術市場上的天價藝術品被藝術史摒棄的更是十之八九。另一方面，藝術失去準繩，藝術教育本來也就鏡花水月，無從下手，藝術教育因循守舊也就在所難免。但俗話說“窮則變、變則通”，現代藝術早已和傳統藝術觀分道揚鑣，藝術教育的改革勢在必行。不過，現代藝術既然沒有定論，藝術教育的改革也就很容易弄巧成拙，是以美院未必就是“準藝術家”的搖籃，甚至可能是青年的墳墓。雖說“便宜無好貨，好貨不便宜”，但是去美院花一萬塊錢巨款買來的“秘籍”還真不見得便是“好貨”，事實上，標榜自己手握各種“秘籍”、“絕學”的，往往都是江湖騙子。這不，靠剪紙發家的呂前輩就進了中央美院的廟堂并弄了個“實驗藝術系”—江湖中怎么到處都是各種“呂前輩”的傳說—來自五湖四海的“骨骼精奇”的少年們，紛紛拜在呂前輩的門下修煉“實驗藝術”，現在，大功接近告成，呂前輩已經開始帶著弟子們四處招搖賣弄修煉成果。

但呂前輩高明就高明在他賣的“實驗藝術”不像武功秘籍，習武之人“行家一出手，便知有沒有”，而“藝術”是個說不清道不白的東西，你如何知道呂前輩及其門下弟子們有沒有煉成？就算沒有練成，堂堂中央美院系主任巧舌如簧、妙語生花，天衣無縫的闡釋總能自圓其說。但如果闡釋有了破綻難以自圓其說，那就難免要貽笑大方了。

前文說了，藝術雖然說不清，但是還不至于無跡可尋。現代藝術發展到今天，無論從哪方面看都早已不是賣弄技巧的匠人活兒，從實驗藝術系學生作品來看，他們的確能把作品做得很好看，這體現了他們在造型上的功底和所掌握的技巧，也體現了他們在視覺藝術上的天賦。但是，他們的作品并沒有“活在當下”，即便用了一些現代性的視覺呈現方式，他們對現代藝術的理解仍然十分猶豫。比如最近在798藝術區展出的“向后看”展覽中實驗藝術系的作品，陳明強的行為影像作品《起來…………》初看之下似乎是民族主義，又似乎是在反諷，但又都不像。很奇怪，作者似乎是在黑暗里夜航，但沒有導航。姚然放大的硬幣，看上去很美，但創作思路卻簡單到“體現出多重小的二維空間”，也許作品只是一種視覺上的實驗，但這種手法早已屢見不鮮，論其闡釋更是味同嚼蠟。再看張麗丹的《無字經》，視覺上看的確很炫目，但手法并不比舞臺美術高明多少，也沒有什么可闡釋的空間。作品介紹里說的“東方人對自然萬物的認識方式—世間之事需會心思索，并加之合適的時機，才有可能頓悟其中的道理。”這是一個純粹的虛無的解釋，作者試圖營造一種禪境，但這種偽裝的不食人間煙火的“羽化登仙”適得其反，其理論支撐正如作品中的陶瓷一樣脆弱易碎。

管中可窺豹，綜上所述，實驗藝術系的確是在做實驗，那些學生悲劇性地充當了藝術實驗中的“小白鼠”。保守的中央美術學院只是在現代藝術大行其道的當下不甘寂寞，于是請來了類似徐冰、賈樟柯這樣的明星教頭裝點門面。但不破不立，現代藝術教育需要反思的不僅僅只是材料、語言、師資這些流于表面的東西，需要變革的是整個體系，那將是革命。