夢斷鄂爾多斯

7月初的鄂爾多斯，陽光有些灼人。王欣明穿著一身名牌，蹲坐在自家小區樓下，茫然地望著遠方。他身后不遠處，一群鄰居則圍坐在小區門口的水泥地上打牌消磨時光。

這個城市中隨處可見的路虎和寶馬車，正在或急或慢地從他們身邊駛過。

王欣明（化名）與這群圍坐打牌的鄰居是鄂爾多斯罕臺鎮名副其實的富翁。四年前他們還是散落在荒郊的普通農民，僅僅靠著養牛種地維持微薄的生計，但如今已住進了城里的樓房，并且一夜之間，通過不菲的征地和拆遷補償迅速富了起來。

“別看這幫人成天坐在地上打牌，幾乎每家都有豪車，每家住房不少于兩套。”王欣明指著身后的鄰居和嶄新的樓房對《投資者報》記者說。他盡量讓自己表現得客氣，但仍無法掩飾內心的不安與焦灼。

這位鄂爾多斯千萬富翁的焦慮來自于財富突然降臨又轉瞬即逝。懷揣財富夢想的王欣明在拿到全家人湊足的3000余萬元補償款后一頭扎進借貸漩渦，剛剛嘗到高利息的甜頭，就遭遇當地民間借貸市場崩盤，千萬財富瞬間蒸發。

有錢后的王欣明曾滿懷憧憬過上富人的奢華生活，但夢碎后他又會懷念過去清貧卻安定的農耕生活。可現在已是城鎮戶口的他，既沒有自己的旱地，也沒有自家的院落，生活注定是回不去了。

一夜暴富

6月29日，《投資者報》記者坐長途車從包頭到東勝，車上原本一路平靜的乘客們，到了鄂市后就開始興奮，并羨慕地談論當地人的暴富和豪車，仿佛在講述一個個傳說。

王欣明就是生活在這樣傳說中的一個。

今年他三十八歲，中等身材，皮膚黝黑，四方國字臉上透著西北男子的剛毅，出生在鄂爾多斯罕臺鎮一個成員較多的家庭，兄弟姐妹六個。雖受教育程度不高，但他是家族里最有志向的，而這也是全家人后來愿意將大筆財富交由他去打理的原因。

王欣明一家的財富來源于罕臺鎮的一次征地拆遷。

罕臺鎮位于鄂爾多斯東勝區西部，距市區約10公里，南與伊金霍洛旗毗鄰，北與達拉特旗接壤，西與泊江海子鎮相連，優良的地理位置和較好的地質條件，使罕臺鎮成為東勝區蔬菜生產和農畜產品開發基地。

王欣明的家庭是當地最普通的農民家庭，平時主要種些莜麥，偶爾養一些羊，祖祖輩輩都過著這種半農半牧的草原生活，“那時生活清貧，我們知道房子周圍的地下煤多，但不能隨便挖。”

王欣明對記者說，他的第一個夢想是承包牧場，為了這個夢，他一度到包頭和呼市去打零工，后來在鄂爾多斯開起了出租車。在王欣明為夢想而奮斗的同一時期，地處內蒙古西部的鄂爾多斯，沉睡千年的地下資源也開始受到各路資本的空前追逐。

作為內蒙古的資源重鎮，鄂爾多斯這個曾經的窮地方有著中國六分之一的煤炭儲備和三分之一的天然氣儲備，加上羊絨和稀土，這份得天獨厚的資源優勢被人們俗稱鄂爾多斯的“揚眉吐氣”（羊煤土氣）。

2002年開始，鄂爾多斯部分煤炭資源豐富的農村迎來了較早的征地和拆遷，不少農民因此獲得了不錯的現金補償，一夜翻身成為富裕的城里人。到2007年，鄂爾多斯征地拆遷仍舊進行得如火如荼，在當時全球遭遇經濟危機的時期，鄂爾多斯不但沒有遭遇危機的直接沖擊，反而掀起一股前所未有的發展大潮。

由于罕臺鎮境內有豐富的煤炭、石英沙、高嶺土、陶土、粘土、硫磺等礦產資源，在東勝城市體系規劃中有著衛星鎮的戰略地位。罕臺鎮村民翹首以待的征地拆遷終于在2009年到來。

罕臺鎮當年被列為自治區級城鄉統籌試驗示范區，王欣明和鄉親們的生活由此改變。土地被征用了，房子被拆遷了，王欣明除得到一套130平米的房子外，還有400多萬元的補償款。

從此，王欣明和以前同村的村民現在都成了城里人，且都住在一個不錯的小區里，有的還是左鄰右舍，除單身家庭外，最少的一家補償也都在300萬元以上。

財富改變夢想

“當時感覺就像做夢，一下子這么多錢，這可是我們從來沒有想過的。”王欣明說起當初拿到百萬補償時，仍興奮異常，“在農村種地，累死累活一年的人均收入也很難超過1萬元。”

與其他地方被強行征地拆遷的用戶相比，鄂爾多斯人幸運得多。由于煤礦遍地，加上前幾年煤炭價格直線上漲，地方政府出面幫助農牧民與煤礦協商征地補償時，往往執行國家最高補償標準，甚至高于最高標準。每個失地農民從征地、拆遷安置等方面，獲益100萬元以上。

王欣明清楚地記得，在征地和拆遷之前，他和罕臺鎮的村民們是多么瘋狂。他們以最快的速度在一些地上種上盡可能多的農作物，并在短短幾天內裝修自己原本破舊的房屋，“連豬圈和雞窩都貼上瓷磚，最終得到的補償也比想像的要多。”

一個曾經過著半農半牧草原生活的村民，一個曾經夢想在老家包一個牧場當作事業的年輕人，面對突如其來的400萬元財富，內心的沖擊究竟有多大？

在補償現金下撥的時候，王欣明做出了一個驚人的舉動。

他不讓人家把款打到銀行卡上，而是要求用車將400萬元現金拉到住所。他的理由簡單直接，甚至有些可愛，他說：“一輩子沒有賺過這么多錢，也沒有想過能有這么多錢，更沒有見過這么多錢，就想看看400萬元是個什么概念。”

最終錢在家放了一個晚上，“400萬元整齊地堆在一起，也就是家里吃飯的桌子那么大”，這些錢對王欣明來說，“意味著財富和資產，也意味著身價。”

當然，他的夢想也變了。他不想再去經營一家鄉下牧場。

和絕大多數一夜變富的鄂爾多斯人一樣，王欣明有了兩個夢想，一個是盡快讓錢生錢，讓自己從千萬富翁晉升至億萬富豪。另一個夢想則是要提高生活品質，“像富人一樣生活”。

和王欣明比，家住東勝市區的城里人李方平（化名）的拆遷款來得更早，也更加刺激。現年45歲的李方平此前在東勝區商業區經營兩套二層底商，2002年一套底商的買入總價約為25萬元，兩套約為50萬元。

由于所在的街道2007年開始拆遷，李方平對自己的一套底商開出了600萬元的拆遷補償要求，最終補償價為500萬元，兩套底商共獲得約1000萬元的現金補償。也就是說，五年時間，李方平的底商獲得整整20倍的收益。這其中還不包括五年來兩家底商每年貢獻20多萬元租金。

李方平的夢想也從此改變，但他希望做實業。出身不同，經歷不同，財富暴增的時間也不同，這也注定了日后王欣明和李方平這兩位富豪不同的財富態度和不同的人生境遇。

不知足的富豪

王欣明一直想著如何讓資產升值得更快。但這個問題讓他有些糾結。“我沒啥文化，對股票投資不懂，對地產投資不懂，對做實業更不懂，也沒有興趣。將錢存銀行又嫌收益太低。”

有錢后找不到投資渠道，這不只是王欣明一個人的困惑，在鄂爾多斯這個城市，煤炭帶來的財富僅有兩個出口，一個是進入民間的拆借市場，另一個是進入房地產。

由于鄂爾多斯銀行一直對房地產市場的房貸持謹慎態度，所以民間拆借市場的錢實際上又有一部分流到了地產開發商手中。這與浙江富人的投資方式有著明顯不同。

浙江人習慣于抱團，這樣可以集中資金，而且溫州人講究資金的使用效率，快進快出。因此前幾年出現以溫州人為代表的浙江人在全國主要城市帶起一波又一波的炒樓風。

但鄂爾多斯富人比較獨立，有的富人一家就能拿出上億現金，前幾年的當地樓市上，經常出現整棟購買的情況。

王欣明注意到，過去幾年，新入市的樓盤總被迅速搶購一空，因此一個新的計劃在王欣明的心中升騰。

他覺得自己錢太少，“要做大事，就得像溫州人一樣抱團作戰”。于是他向家人表示，希望父母和兄弟姐妹將全部現金都交由他管理，一部分用來在東勝和康巴什炒樓，一部分用于放貸。最終他獲得家人支持，將全家近3000萬元資金用來構筑自己的財富夢。

2009年底，一位親戚給王欣明打來電話，大意是說投地產不如先放貸。鄂爾多斯的民間借貸有兩種途徑，一種是職業的典當行，現在已經有很多變身為貿易公司或商貿公司，典當行賺差價，2分進來，2.5分放出去。

另一種則是通過親戚朋友借貸，利息比典當行價格高一些。但是，多數的錢最后都到了房產開發商、建筑商、工程承包商等人手上，這是大興土木的鄂爾多斯最活躍、也最急需資金的行業。

王欣明覺得，放貸也相當于間接投資地產，“放貸比買房子再賣房要簡單得多，不但每月三分的高利息充滿誘惑，而且來錢更快。”于是王欣明將全部資金交給了這位“關系很鐵的朋友”。

與愛做實業的溫州人相比，鄂爾多斯人似乎天生就對繁復的制造工序缺乏興趣，他們喜歡放貸這樣簡單的游戲。在這里，幾乎人人都放高利貸，因為它來錢快。

“以100萬為例，一年利息三分利一年就是36萬的利息，利息又可以放出去做本，滾起來大約兩年半就回本了。就算本金回不來，利息能付清也可以了。”王欣明說。

這些時刻流動的資金大多在鄂爾多斯范圍內流轉，而且只在熟人之間轉手，因此放貸方式幾乎都沒什么保障，更不會拿房產證做抵押，王欣明和鄰居們的放貸也沒有任何低押。盡管2009年出過石小紅案，但多數人認為，親戚朋友不會騙他們。

而此時的李方平，則在鄂爾多斯下面的達拉特旗一片數百畝的土地上，經營著他由來已久的實業夢想。他2007年獲得千萬財富后，注冊了一家公司，開始經營新型農業種植基地。

農業是鄂爾多斯乃至整個西部地區的薄弱環節，所以農產品不愁沒市場，而國家對新農業的支持力度很大，為了獲得新型技術，更為了得到數額巨大的政府補貼，李方平將所有財富都押在農業基地這個寶上。

可惜投入成本遠比想像要多，他曾經想過半路退出，但這意味前期數百萬元投入打了水漂，艱難時刻，這位此前表示決不將錢放高利貸的千萬富翁做出的決定是通過民間借貸融資。半年時間，他融了7000萬元，以1000萬的身家做起了8000萬的生意。

一擲千金的生活

2010年開始，王欣明每月都如期收到利息，但他又將利息計入投資成本。他說：“巴菲特是股神，通過股票成為超級富豪，我只知道放高利貸，我的年收益也不比巴菲特少。”

一夜之間躋身富翁行列后，享受著高利息回報的王欣明辭掉了開出租車的工作，也讓在小鎮上做營業員的妻子辭掉了薪水不高的工作，“老婆回家專心帶孩子，原本帶孩子的年邁父母得以真正解放，可以成天去打牌聊天了。”

沒了工作，也沒了生存壓力，但閑在家中的王欣明感覺出門不方便，加上罕臺鎮離東勝市區較遠，他決定買一臺“好點的車”。

起初并沒想買路虎，但發現周圍的年輕人都開路虎，“就咬咬牙，買了一臺路虎攬勝。”如今回想起這次奢侈的購買經歷，王欣明仍覺得像在做夢。

鄂爾多斯人發財后最先想到的是要有面子，要改變當下生活。就在王欣明買車的當年，鄂爾多斯全市大概有5000多輛路虎，而全市的出租車也不過2000多輛。

這個原本喜歡騎馬的游牧民族，在有機會選擇汽車后，他們對越野車產生了極大的興致。有汽車廠家到鄂爾多斯做市場調研后表示，路虎2010年在中國銷售的約九成都在鄂爾多斯。近幾年路虎在鄂爾多斯的銷量占到全國銷量的三分之二。

今年7月初，盡管鄂爾多斯繁華不似以往，但走在任何一條街上，都能看到街道兩旁停著大量路虎，而其他品牌的豪車也在陽光下閃著耀眼的光。

有了車之后，王欣明的一天是這樣打發的：早上十點起床，保姆將早餐送至臥室，用餐后在小區周圍散步，和鄰居聊天，或在家上網。吃過中飯后，便約上三五個要好的朋友，開著各自的豪車去康巴什或某個曠野兜風。

晚飯多半在外面的飯店吃，晚飯過后便開始了精彩的夜生活，進入一天生活的最高潮，“更多時間是在當地一些高檔會所消費”，王欣明指著車窗外的一家會所說，“僅喝一瓶洋酒就要一千元，唱歌時找個陪唱就得三五百”。

當地富人喜愛聚在一起暢飲，打牌到深夜，然后睡在酒店，不回家。這也使得鄂爾多斯的酒店眾多且相對高檔，經濟型酒店難覓蹤跡，密集的高檔酒店常年入住率卻很高。

王欣明清晰地記得那次最奢侈的消費方式，和朋友喝茶時覺得當地太無聊，無處可去，便臨時決定去北京玩耍和購物。于是，在2009年秋天的某個上午，三臺路虎和三臺寶馬排著隊直奔鄂爾多斯機場，然后6人打飛的到北京。

先在北京天倫王朝酒店吃中飯，酒足飯飽后，去北京燕莎商城，選一些名貴的服裝。晚上再乘飛機返回，將車從機場開回去。

和當地人一樣，王欣明也拿出一些錢來給家里的女人們添置一些高品質的衣服和首飾。因此，金耳環、金戒指、金項鏈和金手鐲，已成了當地女人們的標配。

7月2日，記者在王欣明所在罕臺鎮新修小區門口就看到，幾乎每個女人都佩戴著這些飾品，而且都是黃金，最惹人注目的是她們的項鏈都非常粗大。一名罕臺鎮的中年女人指著腳上的一雙高跟皮拖鞋說，開名車打飛的去北京不只是男人的專利，她也多次和女性好友飛到北京購物和美容。

當地一名路橋公司總經理對《投資者報》記者談及財富對人的改變時就感嘆：“鄂爾多斯的女人，多半不再工作了，甚至不再做家務，個個穿金戴銀，開始頻繁光顧美容店。對以前想買不敢買的品牌，現在大膽出手。”

據這位總經理介紹，自2009年以來，當地開豪車算不得最奢侈。他的一名煤老板兼地產大佬 “玩的是高品味”，前幾年拿到上千萬的補償款后，現在已身價過億，“除打高爾夫球外，還在海南那邊玩帆船，一年僅維修費就幾十萬。”

王欣明那時一個月的生活開支也達到兩到三萬元。

夢醒時分

就在王欣明這樣的暴富人正盡情享受財富帶來的樂趣時，夢醒了。2011年上半年，王欣明發現利息總是不能如期到賬，這引起了他的警覺。

與此同時，他發現鄰居們私下里也開始議論放貸的風險。2011年4月份開始，民間借貸最火的溫州不斷出現因資金鏈斷裂而跑路的老板。老板跑路不僅給當地政府帶來了巨大壓力，也使得溫州金融的安全成為眾人關注的事件。這使王欣明和所有鄂爾多斯放貸的富豪們開始擔憂。

王欣明此時還給那位介紹借貸的朋友打電話咨詢，之后鄂爾多斯繼溫州民間資本出事后也爆出當地人所稱的“九月風暴”。 一些地產公司資金鏈斷裂，一些民間借貸人紛紛入獄。

由于財富大量聚集，鄂爾多斯貨幣泡沫堆砌了房地產泡沫。在此之前，金融機構與民間借貸資本對鄂爾多斯市的信貸規模已超過了2000億元。而房地產自然也成為財富的沉淀場所。

2010年，鄂爾多斯住房成交面積超過了1000萬平米，很多高端住宅項目一推向市場便迅速售罄。許多項目售價達1.3萬元/平方米，個別項目甚至超過2萬元/平方米。

“這里每一個房地產項目幾乎都要向民間資本借錢，一般是40%～50%的資金來自民間資本，有些樓盤甚至所有資金都來自民間資本。”但隨著實體經濟下行、資源價格下挫，鄂爾多斯充裕的現金流被截斷，房地產市場難以長期維持在高位。

王欣明事后得知，他的資金最終到了一個叫蘇葉女的人手中，但此人已于2011年10月中旬被羈押，涉及借貸金額17億，波及4000余人，而王欣明所在的罕臺鎮，幾乎全部資產都到了蘇葉女的手中。

盡管法院早已立案，但由于此人被抓時幾乎已沒有資產，因此王欣明和他的罕臺鎮朋友們至今沒有得到任何補償。直到現在，王欣明和他眾多的鄰居們仍然奔波在罕臺鎮的新居和東勝區國貿大廈的“打非辦”去探尋可能的賠償方案，但一直得不到明確回復。

那位關系很鐵的朋友，不知何時已從鄂爾多斯消失。

傾巢之下焉有完卵，李方平的項目經營同樣也出現了問題。盡管他做的是實業，但最終那個農業項目沒有拿到預期的補貼，投入卻成為一個無底洞，2011年底，在產品還沒有撐到產生收益的時候，李方平資金斷裂。

加上此前借貸金額太大，李方平經受不住討債的壓力而選擇自首，目前已身陷囹圄，半生財富到頭來卻是一場空。

回不去的生活

7月2日下午，鄂爾多斯上空的太陽曬得人皮膚發疼。王欣明剛從市打非辦回來，走下車后，他懶洋洋地蹲坐在罕臺鎮小區樓下，一臉茫然地望著遠方，那塊陽光普照的土地曾是他安身立命的地方，現在他的生活發生了巨變，但對那塊土地卻越發地留戀。

和他同住罕臺鎮的一群百萬富翁此時正蹲在小區大門口的水泥地上打牌，“只要沒下雨，他們天天在這里打牌，中午回家吃完飯后繼續打，晚上吃了飯還出來，沒事可做，呆在房子里又不習慣。”王欣明說，他自己也不愿意回到那個雖然寬敞但無法讓他放松的家。

與全國各地一些建設粗糙質量欠佳的回遷房相比，罕臺鎮這塊新建樓房無論外觀設計還是建筑品質都算不錯，小區大門還是歐式風格，從外觀很難看出這是一座建在荒地里的回遷房。但這里新住進來的百萬富翁們卻個個表現得若有所失。

小區另一端有三位中年女人在聊天，她們裝束各不相同，但都清一色地戴著黃金首飾，多年勞作以及北方常年干燥的氣候使得她們個個皮膚發黑，而黃金首飾使她們看上去氣色更顯灰暗。

其中一位說，要知道是今天的結果，她寧愿選擇以前的農家生活。“現在錢沒了，但開支很大，這里消費高，吃的用的每一樣都要花錢，以前我們自己種糧，自己養牛”。

另一位說：“我們不喜歡呆在家里，我們就喜歡這樣在外面呆著，要是有錢，呆在城里也罷了，現在沒錢，我們真的不知該怎么辦？”

現在她們只能緬懷過去，過去耕作辛苦但安心的日子已經一去不復返了，過去在院子里養一群羊和幾頭牛，冬天蜷縮在草垛上曬太陽的日子也成為了正在遠去的記憶。

在這個住著數百家人的小區里，整個下午，除了老人和婦女在打牌，孩子們在打鬧，幾乎看不到其他身影。對面飯店里也門庭冷落，服務員趴在桌上睡覺。

這里的人不止一次湊在一起，認真思考各自前程：做生意，腦子不如外地人精明，當出租車司機，又嫌太過辛苦。祖祖輩輩賴以生存的土地不復存在，而進城打工又嫌累且掙錢不多。

王欣明的鄰居小李想回原來的單位做工，但招工的人喜歡找河南、陜西等地的民工，原因是“外地人能吃苦，你們有錢了不會認真干活。”平時他就在家上上網，也玩一些游戲，有時上QQ偷菜。

也有人做其他嘗試。拆遷之后，35歲的呂明與妻子在東勝城里開了一家服裝店，但生意火了一年后，自去年下半年起不溫不火，兩口子強撐兩年后想退出了。

王欣明的哥哥今年6月已買了一臺出租車，開始自己當司機。“過去開過出租車，很不喜歡，現在沒有別的辦法，日子總得過。”但他新的煩惱是，現在鄂爾多斯人太少。雖然是周末，城里各街道上的人顯得出奇的少，路兩邊全是車，但絕大部分停著不動。

返回市區的途中，王欣明的哥哥指著路邊眾多高檔酒店對記者說“要是去年前年，酒店都爆滿，但今年住的人少”，問原因，他說：“因為我們鄂爾多斯發生了經濟危機，民間借貸出事，當地人錢沒了，外地人也回家了。”

而從東勝區到康巴什，兩邊空曠的平地上，到處都是在建樓群，但多半處于停工狀態，長長的吊臂懸在半空，卻沒有工人出沒的身影。在鄂托克街，一家大型酒店關門了，小額貸款公司倒了，旁邊一家大超市也撤了。而去年10月，《投資者報》記者還走進過這家超市和酒店，彼時熱鬧營業，此時關門大吉。

王欣明說，夜深人靜時，總會回憶起這幾年跌宕起伏的經歷，他想不明白，為何一夜之間就暴富了，為何一覺醒來后，錢又沒了。