瑞安木活字：墨色生香八百年

一個黑漆發亮的長方形小木框里，密密麻麻排列著一厘米見方的小棠梨木塊。每一個小木塊上，都刻著一個反寫的老宋體漢字，橫細豎粗、字形方正，卻又撇彎捺弧、不失曲線柔美、古雅動人。

用一把蘸了墨汁的棕刷在字模上反復刷涂——原本淺黃色的木質字模，正是因為這樣長年涂刷，早已和“字盤”一樣黑漆發亮，顯出渾然一體的古樸。等字模著墨均勻、充分后，再用一張上好的宣紙覆于其上；片刻后，又用另一把棕刷在紙面上輕輕掃動，直到紙背慢慢顯出墨跡。宣紙揭起時，一張豎寫繁體老宋字書頁，已經飄出了淡淡墨香。

若再將若干張這樣的文稿裝幀成冊，就成了一本典雅厚重的線裝古書：這便是浙江瑞安平陽坑鎮東源村傳承了數百年的“木活字”印刷手藝。

2002年，時任瑞安市風景旅游局局長的黃友金，第一次聽人說起，“地處瑞安西部偏僻山區的東源村，人們千百年來一直以印刷族譜為業”，覺得很有意思，就決定去看看。

黃友金走進山村，看到匠人們從字盤里揀出一個個墨色生香的老宋體字模、揭起一張張墨汁淋漓的上等宣紙時，他恍如穿越了八百年：這不正是中國四大發明之一——活字印刷術活生生存在的明證！

對照元代學者王禎在《農書》中記載的 “造板墨作印盔，削竹片為行，雕板木為字”，學者們確認，東源木活字至今仍在沿用的，是一套當世已經絕無僅有的標準古代工藝。

但在2002年以前，外人從未將目光投向這種猶如“活化石”般的古代工藝，直到黃友金來到東源。而后，新華社發文關注，東源木活字這才為世人所知。

此后，東源村被瑞安市規劃為“中國木活字印刷專業村”，譜師王超輝、王士生等人居住的木結構院落，則被政府買下，打造成為“中國木活字印刷展示館”。

2008年北京奧運會開幕式表演中，緩緩打開的長卷之上，方塊漢字連綿起伏。轉瞬間，一個個活體字模又反轉變幻，將一個巨大的“和”字展現于全世界觀眾眼前……6分45秒的“木活字印刷”展示，令東源村名聲大振——它從數百年前傳承至今的木活字印刷，在當代中國已是絕無僅有。

也是在這一年，東源木活字開始申報世界級非物質文化遺產。此間，其意義也越發清晰起來：它完全繼承了中國古代傳統工藝，完整再現了活字印刷作業場景，是活字印刷術源于中國最好的實物證明。

2010年11月15日，以“中國活字印刷術”為名申報的瑞安東源木活字，終于被聯合國教科文組織列入“急需保護的非物質文化遺產名錄”。

最后的木活字

根據東源王氏族譜記載，當地的木活字印刷技藝源于其先祖王應忠。

1736年，浙江平陽人王應忠遷居到今天的東源村，同時也帶來了王家傳自福建安溪祖上的木活字印刷手藝。

王應忠或許不會想到，他帶來的這門古老手藝，竟然又在東源王氏薪火相傳十余代至今，更通過聯姻、收徒等方式，將手藝傳到了當地的一些外姓家族。如今，這些外姓家族也已將手藝傳承了數代。

木活字“非遺”傳承者之一的張益鑠說，這門手藝并非外人所看到的刷墨、揭紙那么簡單，關鍵的功夫在于“刻字有刀法、檢字有口訣、排版有格式”。

其刻、印全用字型古拙的老宋體。首先需要匠人們用毛筆，在小到5毫米見方的木塊上逐個寫上去，老宋體字橫細豎粗，筆劃對比很大，字形方正扎實，寫字時必須靜心運氣，才能功到字成。所以匠人們都寫得一手好毛筆字。

然后是用刻刀刻字。“反刻”不同于尋常篆刻，先要刻橫筆，后刻直筆，再刻撇捺，最后將空白的邊角全部挖去，這才算刻完一個字。

刻字是個辛苦活，即便是最優秀的熟練匠人，平均一個活字也要刻10分鐘左右，一天最多也就刻七八十個，而刻一整套兩萬多個活字，少說也得一年。有了這一整套字模，匠人們才能開工接活。

印刷階段的第一道工序，是檢字排版。每個字在整套活字盤上都有固定位置，王家老祖先作了一首五言32句160字的撿字口訣詩來排列：

君王立殿堂，朝輔盡純良。

庶民如律禮，平大凈封張。

折梅逢驛使，寄與隴頭人。

江南無所有，聊贈數支春。

疾風知勁草，世亂識忠臣。

士窮節見義，國破列堅貞。

臺史登金闕， 將帥拜單墀。

日光先戶牖，月色響屏巾。

山疊猿聲嘯，云飛鳥影斜。

林叢威虎豹，旗熾走龍魚。

卷食雖多厚，翼韻韜略精。

井爾甸周豫，特事參軍兵。

飲酌羅暨暢，瓦缺及豐承。

玄黃赤白目，毛齒骨革角。

發老身手足，叔孫孝父母。

這意思是，把所有帶“君”字部首及字形與“君”相近的字，放在“字盤”里的同一行，如“群”字、“尹”字；把所有帶“王”字部首的放在一行，其他依此類推。

匠人們必須熟記這首詩，才能對字盤上每個字的位置了然于胸。老匠人撿字排版時，左手執文稿，右手在字盤上撿字，猶如在電腦鍵盤上盲打一樣迅速，如東源木活字展示館館長王超輝一次可以撿4個字，根本不用俯身仔細查驗。

撿字排版之后，就是印刷，東源木活字印刷用上好的宣紙，裝訂則全用線裝，做工考究：幾十上百頁的紙印刷完畢，還要打圈、劃支、打洞孔、下紙捻、裁邊、上封面、訂外線……如此繁復工序后，一本原汁原味的古風線裝書才算制作完畢。

族譜的承載

然而，用木活字刊行書籍，中國自古以來不多，甚至畢升和王禎都沒有留下活字印刷品，《中國古籍善本書目》收錄的5萬多個書目中，活字與非活字本的比例也僅為1∶167，木活字本則更少。唯一有關大規模木活字印刷的記載，是康熙皇帝在1690年下詔設武英殿修書處。

而木活字印刷偏偏在東源完整地傳承了下來，其原因在于溫州一帶濃厚的宗族文化氛圍，以及延續至今的修宗譜的旺盛需求。

浙南、閩北乃是典型的移民社會，當地先民或在宋代以前為避戰亂入閩、然后在明清時期再度北遷；或在北宋南渡時遷徙定居。顛沛流離、聚族而居的生存背景，造就了溫州人強烈的宗族觀念，“三世不修譜，當以不孝論”，即使“文革”期間，溫州一帶的修譜工作也不曾中斷。

這正是東源木活字賴以傳承數百年的社會土壤。王超輝說，宗譜印量都比較少，一般一次也就印四五套，不需要保留印版，而且每隔20~30年，甚至有的地方不到10年就得續修，所以從成本和操作難度上考慮，木活字都是最佳選擇。

更重要的是，用木活字制作出來的譜牒，年頭越久越顯醇厚典雅：略泛黃的宣紙上，一個個莊重大氣的老宋體字，正是家譜古舊、源遠流長這一特性的最佳詮釋。用王超輝的話說，“譜本身是老古式，要用老古式去配才好”。

據說，溫州各地族譜的扉頁上的落款，絕大部分是“平陽坑鎮東源村×× 梓輯”。古人以“付梓”來稱呼刻字印刷，而“梓輯”則是對修譜全部程序的概括性稱謂。

孤獨的堅守

由此，在東源，木活字印刷和修宗譜便合二為一，成了匠人們必須掌握的一整套完整謀生技藝。

事實上， 修譜工作原本是舊時不入仕的讀書人養家糊口的副業。王氏家族的先祖王法懋正是這樣一個鄉間的耕讀者，早在元泰定元年（1324年）前后，就已開始在福建安溪一帶以木活字印刷手藝修譜為生。而王家的祖屋里，至今還留有多張鄉試喜報的痕跡。東源老一輩木活字手藝人都是地道的農人，論文化程度大多是高小，十來歲開始拜師學這門手藝，出師后便以此謀生。

從文人到匠人的轉變，使譜師既是木活字技藝的傳承者，又擔負著譜牒文化、宗族文化的傳承。譜師們是這方面的專家，他們熟悉甲子紀年、通識《康熙字典》，了解古文語法，甚至撰寫譜文。

“現在翻看300年前我們東源先人修好的宗譜，上好的宣紙、不褪色的字眼，完好如初，沿用老祖宗的技藝，我們也至少可以保證修好的宗譜300年不壞。”

然而近十幾年來，這個偏僻山村終究也吹進了山外的新風，一些人買來了鉛活字，還有一些人學會了電腦排版，它們之間彼此報價極為懸殊：制譜按入譜總人數收取“開丁費”，電腦排版8元/人，鉛活字印刷則要10元/人，至于木活字，由于人工高昂、工時長，不能少于15元/人。而若是印書，木活字印刷報價為7角/字，鉛活字則是9分/字。

盡管當地木活字印刷沒有傳男不傳女的規定，也沒有不傳外姓的要求，“肯來學的我們都愿意教”，但即便如此，東源譜師的隊伍還是在不斷萎縮。

東源村約有1800人，如今做譜師這一行的只有60多人。而在這60多人里，能夠掌握全套木活字印刷手藝的也不過20人左右，現在大多在50歲以上，其中經各級政府認定的木活字印刷技術傳承人則只有11 位。

從1984年開始，王釧巧曾帶過8個徒弟，但是這些年，已有5人去做生意，就連自己的兒女也都從事了別的行業，留在身邊的只剩下三人。王釧巧正準備把木活字印刷修譜中最難的刻字教給他們。但是，現在譜師們辛勞一年只得兩萬多元的收入，這讓他很是擔心，徒弟們還能不能靜心凝氣把這傳續了八百年的技藝傳承下去？

張益鑠還說，他現在只是在參加各種純粹為展示技藝的表演時，才會用到那些使用頻率已經越來越低的古老“字盤”，畢竟，在鉛字和電腦排版面前，木活字已經失去了實用價值，雖然有個別戀舊者可能會要求使用，但這種情況遠不足以支撐這門手藝走向復興。