
斯巴達克斯(?-公元前71年)
從各式電影到哈恰圖良的芭蕾舞劇《斯巴達克斯》,這位在公元前73年從卡普阿角斗士學校發動起義的奴隸無可非議地成為被壓迫者心目中的英雄。
斯巴達克斯帶領不同膚色和種族的奴隸向著意大利與高盧邊境進發尋找自由。但是,奴隸的隊伍最終又揮師南下,返回意大利,這是致命的錯誤。斯巴達克斯是色雷斯人,曾在羅馬軍隊里服過役。他應該知道羅馬軍隊是一支永不言敗的軍隊。敵人的進攻越兇猛,他們的反攻越有力。不過,與漢尼拔一樣,斯巴達克斯對于這一點知道得太晚了。公元前71年,羅馬軍隊殲滅了斯巴達克斯的奴隸隊伍,被俘的奴隸被釘死在亞壁古道兩旁的十字架上。斯巴達克斯帶領奴隸們所做的一切在此時變得毫無意義。
約翰·洛克(1632-1704)
洛克很幸運,他幸運在于資料被很好地保存下來。大量的信件、著作的草稿、備忘錄和其他筆記,還有很多暢銷的哲學、政治理論和宗教方面的書籍,為后世研究思想史的歷史學家開辟了“洛克產業”。
洛克的理論,比如政府起源、知識的本質和宗教寬容的基礎等,占據了18世紀思想史的重要位置,后人對于他的了解要遠多于同時代的其他思想家。他關于政治責任本質的論述曲解了現代政治自由概念。他為寬容做出的辯護——尤其是在神學方面——被視為是對自由主義最好的辯護(盡管這基本上是一個基督徒的論據)。
如果沒有洛克,人們將會給予同時代其他理論更多重視。對很多歷史學家來說,洛克是一個不容易引起麻煩的人,因為他沒有受到任何激進信仰的影響。洛克是一個好人,但他的成就被高估了。
拿破侖·波拿巴 (1769-1821)
從1804年到1814年,拿破侖成為法蘭西第一帝國的皇帝。他被認為是那個時代最偉大的軍事指揮官,甚至是有史以來最偉大的軍事指揮官。
然而,拿破侖在三場主要戰役中失利:卡德耶羅戰役、阿斯珀恩-埃斯靈會戰和滑鐵盧戰役。即使是一些取勝的戰斗,比如奧斯特里茨戰役和馬倫哥戰役,也是勢均力敵的戰斗,拿破侖的勝利更多靠的是運氣而不是判斷力。不過,最大的敗績還是1812年發動的對俄戰爭。雖然在伯羅的諾打敗了敵人,但這次勝利代價不菲,法國軍隊損失了35000人。拿破侖出發攻打俄國時有一支40萬人的軍隊,但最后只剩下不到1萬人。

查爾斯·達爾文 (1809-1882)
達爾文在50歲的時候,即1859年創作出《物種起源》一書。這本書中的論證嫻熟,文筆優美,例證也極具說服力。但是,進化論不是達爾文創造的,他的對手并不都是那些認為地球誕生于6000年前的持有宗教偏見的人。在書中,他沒有提及生命的起源,他也沒有把人類包含在他的物種體系之中。
達爾文也在猶豫是否發表他的作品,因為一個在馬來西亞工作的博物學家已經獨立提出自然選擇理論。達爾文筆下的世界就像“一個大屠宰場,一個充滿劫掠和不公的世界”。但是,使人們意識到生存競爭殘酷性的不是達爾文,而是人文主義者伊拉斯謨。
奧斯卡·王爾德 (1854-1900)
奧斯卡·王爾德所謂喜好世俗享樂的觀點很難被人理解。他的很多言論僅僅是對當時流行諺語的轉化。他控告昆斯伯里侯爵誹謗,是因為昆斯伯里侯爵用確鑿的證據指控他見不得光的私人生活。盡管王爾德被認為是真理的豐碑,但在這件不光彩的事情上他卻表現得很不誠實。
他的文章《社會主義制度下人的靈魂》非常幼稚甚至可笑。雖然他的一些書和戲劇作品確實令人贊嘆,但他真的不像他的支持者們所認為的那樣是一個完美無瑕的圣人。
溫斯頓·丘吉爾 (1874-1965)
許多人認為丘吉爾是有史以來最偉大的英國人。但是,丘吉爾除了是斗志昂揚的戰時領導人,還有其他成就嗎?
作為阿斯奎斯政府的商務大臣,丘吉爾除了建立勞工介紹所外,其他方面沒有任何作為。在任內政大臣時,丘吉爾熱衷于運用軍事手段解決問題。在海軍部,丘吉爾批準英國海軍進攻達達尼爾海峽顯然是錯誤的決定。在兼任陸軍大臣和空軍大臣兩項職務時,丘吉爾所做的只是積極主張干預十月革命后的俄國內戰,謝天謝地,勞合·喬治沒有同意丘吉爾的主張。
如果不是因為他帶領英國人取得了第二次世界大戰的勝利,我們本不應該花費如此大的精力這樣紀念他。丘吉爾獲得的聲譽過高了,他實際上沒有帶來什么改變。