在動物園里治愈人心

對于心靈日益脆弱的現代都市居民來說，一旦內心深處真受了傷，怕是喝云南白藥也很難彌補他們的瘡疤，但人做不到的事情，動物反而能搞定，在不少心理治療方案中，動物——特別是伴侶動物，往往發揮著重要的作用，譬如在不少兒童治療診室，貓貓狗狗的出現就能讓小朋友們開朗許多，而我也記得在《桃姐》里有個外人慰問老人院的段落，當時慰問者們也是阿貓阿狗帶了一大堆，用以慰藉老人們的心靈。

按照這個邏輯，當《我家買了動物園》里的主人公本杰明·密真的買下了一整座動物園時，我們其實可以很容易地揣測出整部影片的劇情走向：那是一座動物園不假，但對亟待動物撫慰的人類心靈來說，那不啻于一座有生命的醫院。

果然，《我家買了動物園》大打治愈牌，把敘事重心放在了如何療救本杰明·密一家的心理創傷上——馬特·達蒙飾演的密是個專欄作家，有一兒一女，生活富足，但當他的妻子不幸去世后，這一家子就陷入了巨大的悲痛中，密的女兒年幼不更事，密的兒子卻處于青春期的前端，跟父親有著極深的芥蒂，而密本人更是終日思念亡妻，面對著茁壯成長的兒女，其實有些手足無措。

事情就是從密決定買下那座動物園開始起變化的，行事向來有些不著調的密看上了那所殘破的羅斯摩爾動物園，他決定放棄自己的作家職位，舉家搬遷過來，全身心地投入到動物園的經營中。然后，他便結識了這座茍延殘喘的動物園里的一群跟他一樣不著調的員工——當然，當我們看到斯佳麗·約翰遜飾演的動物園管理員凱麗時，熟悉好萊塢套路的觀眾立馬心知肚明：為達蒙安排的愛侶出現了。

然后便是司空見慣的勵志、溫情、治愈的路數，密投身到羅斯摩爾動物園的復興工作中，從一無所知的門外漢逐漸向一個合格的動物園管理者轉變，在一群對動物有著深厚感情的員工的陪伴下，羅斯摩爾的景況漸漸好轉。在這一過程中，密的小兒子開始從封閉的心靈陰影中走出來，鎮上另一個少女的友誼，讓這位沉迷在暗黑系畫作中的小伙子打開了心房……

導演卡梅倫·克羅向來擅長細膩的刻畫人物內心，即使是那部恐怖驚悚的翻拍片《香草的天空》，克羅也給了湯姆·克魯斯足夠的空間來展現其復雜、糾結的內心世界。而在《幾近成名》、《伊麗莎白鎮》這樣的作品里，克羅彰顯了他對勵志和溫情的良好把控能力。特別是《伊麗莎白鎮》，跟《我家買了動物園》一樣，都是講述男性如何從心理危機中走出，重拾生活信心的故事。兩部影片都有著精致、溫暖的畫面，有著沁人心脾的音樂——從題材來看，《我家買了動物園》確實就像是給卡梅倫·克羅度身定制的一般。

克羅對細節的重視也貫穿到了《我家買了動物園》中，片中出場人物眾多——最后還有場聲勢浩大的動物園游園戲，使用群眾演員若干，但有臺詞的那個黑人主婦，還是在超市里跟密有過動物園約定的那位，可見演員雖多，但前后勾連，絕無枝椏。至于全片的核心臺詞，當然是那句“Why not”，首先是當凱麗質問密是不是燒壞了腦子，無緣無故為什么買羅斯摩爾這個爛攤子時，密沉吟片刻，便用這句話做答。直到影片的最后一刻，經營羅斯摩爾大獲成功的密帶著一雙兒女故地重游，來到他跟亡妻相識的那個咖啡館，當密手忙腳亂的頭一次跟亡妻搭訕時，她的回答正是“Why not”。

一句“Why not”，沒心沒肺而又直指人心地治愈了密，也治愈了觀眾。過去的就讓它過去，踏實地過好現在，迎接未來，才是生活的真諦。就像羅斯摩爾籠子里的那只老虎，這只已到風燭殘年的老虎忍受著巨大的病痛，所謂“虎死威風在”，它想接受安樂死的待遇，但密一直不同意。影片最后并未交待這只老虎的命運，但明眼人都知道，密會讓它安詳地死去，生生不息，逝者已矣，這只虎的遭遇，不正是人類的鏡像么？

根據真實故事改編的《我家買了動物園》，讓每一個看客的心理都充滿了陽光。