生活可以更文藝

“記者是一種奇異的職業(yè)，我經(jīng)常會莫名其妙地四處游蕩，往往上午還置身于北京的鋼筋森林、穿梭在車流中，下午就來到一個三線城市的荒涼小車站，四顧茫茫，身上也沒有任何吃的，或是在窮鄉(xiāng)僻壤跟一個殺人犯的家屬探討案情細(xì)節(jié)。這種職業(yè)化的狀態(tài)越來越強，我就越來越想寫一些跟工作截然不同的文字。”

不久前的一個晚上，在上海靜安別墅2666圖書館里，王愷與坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊晃葑游乃嚽嗄甏傧フ勑模@個名為“一起來談?wù)勎乃嚕務(wù)勎乃嚨纳睢钡闹黝}派對，肇因于他新近出版的一本書——《文藝犯》。王愷是《三聯(lián)生活周刊》的主筆和社會新聞記者。用他自己的話來說，這是他“記載自己游走的人生狀態(tài)，并完成自我的建構(gòu)和解構(gòu)”的成果之作。

這本副標(biāo)題為“隨筆界的歡喜和尚，以文藝的眼光打量鮮活世界”的集子收錄了王愷近60篇隨筆，涵蓋食色（飲食）、行色（旅游）、影色（電影）、聲色（戲劇）等四個大類，天馬行空，恣意汪洋，足可見作者見識之廣博，以及文藝“中毒”程度之深。

記者面前的王愷有著敦厚質(zhì)樸的感覺，面對聽眾拋出的千奇百怪、時而犀利時而柔和時而不著邊際的問題，他雖然略有局促，但還是能以活躍的思維、坦誠的姿態(tài)和直率的觀點一一化解，這正是一個優(yōu)秀記者應(yīng)有的風(fēng)范。他的語速很快，很多時候不假思索一語中的，可以準(zhǔn)確無誤地將自己的思維邏輯還原出來。

這種素質(zhì)同樣反映在他的文字中。比如《賈樟柯：真實的峽谷和偽造之城》一文中，他寫道：“可是，到了紀(jì)錄片般的《二十四城記》，不知道怎么回事，賈樟柯電影里面特殊的好處都沒有了。電影有種特殊的寒素感，好像是個冷面冷心的北方姑娘，也沒有多少可以哀怨的東西，卻展開了臺面唱起了大鼓書，大張艷幟地準(zhǔn)備好好歌一曲，說的卻是幾百年來別人的話，盡管也不乏溫婉動人的一段旋律，可是細(xì)聽，卻又沒有了，轉(zhuǎn)回到庸常的大調(diào)中去——只為大調(diào)最熟悉。”

這確實是一個角度非常別致卻又拿捏到位的比喻，非對賈樟柯作品源流演變有深刻理解者而不能為之，既有質(zhì)樸、直截的評論又有曲徑通幽的思考張力，顯示出作者的“文藝范兒”確實到了相當(dāng)火候。

王愷常年奮戰(zhàn)于災(zāi)難性新聞一線，“泥石流、拆遷、空難……好像當(dāng)時我跟朋友們說就差火災(zāi)新聞沒做過了，不多久就出了上海‘11·15特大火災(zāi)’。長久的歷練，使自己變得像醫(yī)生那樣眼光犀利，精神上處于緊張狀態(tài)，我覺得記者有時候其實是個挺殘忍的活兒。我特別印象深刻的是自己來到四川大地震北川現(xiàn)場時的情景，那種對生命的沖擊和邊緣化的感覺，使我不得不開始觀察和思考人的命運、人的掙扎，那種悲觀，那種幻想，那種生活狀態(tài)一瞬間土崩瓦解的景象。這樣更能使我在外表華麗的場景中看到人們脆弱的一面。但我不可能把個人的感受性的東西放到新聞寫作中去，我把自己的工作和愛好這兩種不同狀態(tài)還是分得很清楚的。因此我會在閑暇時把它們寫出來，隨后放在一邊，遺忘。”

于是便有了《震余記：片刻印畫》和《余震記：折翼天使》。“你曾經(jīng)怎樣地活過，也許，在這樣水泥板般沉重的毫不遲疑重壓下來的死亡中，都不那么重要，只有個別人會惦記你，會記得你，會輕飄飄地說起你——缺失宗教感的文化，死亡也格外地被加速度遺忘。”作者穿插著幾段他親歷地震的現(xiàn)實和思維細(xì)節(jié)描述，或許這是《文藝犯》中最沉重的文字了。

王愷非常樂意向聽眾推薦莫泊桑和毛姆兩位作家，“他們對事物的描繪能力遠(yuǎn)超于我，這是我敬佩他們的原因。他們對世事冷嘲熱諷，卻又從骨子里割舍不下，那種眷戀化為文字中的溫度。”

他更推崇的觀點是“人的一生沒有你想象的那么好，也沒有你想象的那么糟”，出自莫泊桑某部小說的結(jié)尾。“因此，我會寫出這些小的游戲之作，來還原和體味生命中那些小的、瑣碎的、無聊的快樂，填補生命的空白。”

“大概好多記者，采訪之余，心里都流淌著一篇篇散文，他們的內(nèi)心就是承載這些文章的最好的地方，王愷居然寫出來了，那我們就會看到，用文藝的眼光打量這個世界，它還是溫情的，不那么殘忍。”青年作家、三聯(lián)生活周刊副主編苗煒如是評論。

起先在滬上生活若干年，后又輾轉(zhuǎn)至京城供職，在王愷的《文藝犯》中便既有申城的《糟貨：上海飲食的陳舊語言》和《上海弄堂：制襖記》這樣“寫給上海的情書”，又有《北面：麥子清香》這類滲透著帝都情懷的文字。

“有的人喜歡在對比上海和北京時，用‘洋’形容上海，用‘土’形容北京。但我覺得這是片面的，上海也有上海的土。我感覺北京更多層次、多元化，能創(chuàng)造更多的空間感。而上海相對來說空間要小一些，但更溫柔、更舒服，反觀北京則更犀利。這幾年，上海的戲劇變得越來越弱了，上海有平庸化的趨向，骨子里那種風(fēng)韻、風(fēng)流被漸漸磨沒了，更像新加坡和香港了。時代賦予我們的聰明人才，或許更多地卷入商業(yè)潮流，而不再從事文化事業(yè)了。這是我對上海的隱憂。”他最后意味深長地說道。■