在美國教美術史

在美國教美術史，是不一樣的體驗。寫點體會，或許國內同道和美術史系的學生會有興趣了解一二。

今年春季學期，我教《當代中國美術史》。在綜合性大學里，這種研修課通常是給研究生開的（本科生也可以修，只要他們覺得自己有此能力）。我所在的是一所文理學院，四年制，沒有研究生。美國的文理學院（liberal arts college）規模不大，1000-2000學生，師生比例約1：15，四年本科，學科則全是基礎學科，數理化生，文史哲藝等，沒有應用學科。也就是說，它不以培養立即就業人材為目標，而是以為學生打好終身學習基礎為目標，這種基礎包括基本的人文和科學常識，溝通技巧，寫作技巧，基本的研究能力，也包括很抽象的道德、價值、人生觀的養成。學生畢業后進入研究生院者占75%左右（包括畢業幾年后讀研者）。由于老師和學生互動機會多，基本功訓練扎實，很多希望子女將來讀研深造的中產階級父母愿意把孩子送到這種學校來打基礎，而不是讓他們很快進入職業訓練。

文理學院也給本科學生開設通常在綜合性大學只給研究生開的研修課，目的是讓學生學習基本的研究技能、原則、表達、寫作，為將來的碩士、博士學習打基礎。我上的《當代中國美術史》（Contemporary Chinese Art）是講座課，沒有很多討論，基本上是老師一言堂。因為課堂小，學生人數不多，所以提問的機會還是比較多的。

每個學期一開學，頭一堂課就是把教學大綱發下去，英文叫syllabus。我的教學大綱內容包括老師辦公室地點和會見學生的時間，電話號碼，郵箱；接下來是課程宗旨／目標，教科書題目，閱讀書目（通常會預先訂好放在圖書館，學生隨時可以在前臺借閱，只要告知課程代號即可，稱之為Reserve Books）；考試和學期論文的安排和要求；參與和出席的規定，評分百分比；然后是詳細的每周學習內容，包括三次考試時間，論文提綱、草稿和終稿的交稿時間，演講時間；最后是參考書目，一般列出二十本左右，供學生寫論文參考。一切都清清楚楚，有章可循，按部就班，基本不作改動。現在學校里電化教學手段使用越來越多，我們學校就有一個稱為Moodle的系統，老師可以把各種文字文件（考試復習內容、論文寫作指導等）、帶圖的課件統統放上去，注冊的學生有密碼可以進入，方便學生復習考試、論文寫作。

和其它美術史課程一樣，注冊來上當代中國美術史的學生來自各個專業，五花八門：不光是美術史專業的學生，還有美術、英語、心理學、歷史、國際關系、亞洲研究等專業的學生，甚至有考古學、人類學專業的學生。理科的學生不多（文理學院沒有工科），他們也被要求選人文學科的課程，可能一般選哲學、歷史、英語文學的為多，美術史有點“偏遠”。

我定義的“當代中國藝術史”是從1949年到現在的藝術發展。一個學期上十四周課，內容大體上是：

第一周：引言— 二十世紀中國，政治與文化背景，1949年作為藝術的分水嶺。

第二周：烏托邦：從現實主義到社會主義現實主義（1949-1965）

第三周：新中國上下文中的文化身份（1949-1965）

第四周：“文化革命”中的藝術（1966-1976）

第五周：向現代主義過渡（1977-1984）

第六周：“八五”美術運動：理想主義與新烏托邦（1985-1989）

第七周：“八五”美術運動：理想主義與新烏托邦（1985-1989，續）

第八周：先鋒藝術之外（1980年代）

第九周：對抗與協商：中國現代藝術展（1989）

第十周：全球化背景下的藝術：政治波普與犬儒主義，公寓藝術（1990年代）

第十一周：全球化背景下的藝術：極多主義（1990年代，續）

第十二周：全球化背景下的藝術：藝術市場的興起（1990年代，三）

第十三周：全球化背景下的藝術：美術館時代（2000—迄今）

第十四周：期末考試

大綱的分周日程中還包括考試日期，論文交稿和演講日期。說到考試，每個老師的方式都有點小小差別。美術史系的課程考試離不開圖像，通常會有三部分：鑒別圖像；比較圖像；小論文。

鑒別圖像（identification，三題，共18分），使用講過的作品圖片，要求寫出作者姓名、標題、制作年代、材料，然后用幾句話概括一下主題、風格、意義等。例如：羅中立，“父親”，1980年，布面油畫。“文革”后批判現實主義作品，屬于從傷痕繪畫向鄉土寫實主義過渡的作品，以超級寫實的手法和領袖像的尺寸描繪了一個普通農民形象，成為該時期最為打動人心的作品之一，這里的“父親”也成了全中國普通百姓的父親，成為呼喚“善”的回歸的代表作。當然很多學生會花較多篇幅描述精彩的細節，例如皮膚、皺紋、缺牙、稀疏的胡須和毛發、破瓷碗，手上的“創可貼”，甚至怪異地放在耳朵上的那根圓珠筆等，都可以給些分，但是其人道主義情懷是重點。

比較圖像（comparison，兩題，共32分）：給出兩件互有關聯的作品，先要和前面一樣作鑒別，然后要求寫出相似和不同之處，包括主題、風格、文化背景、意義等。例如：劉春華的“毛主席去安源”和李琦的“主席走遍全國”，基本應該從這幾個方面談：二者都是毛澤東的正面全身像，都具有強烈的意識形態內涵，屬于歌頌領袖的題材。不同在于，前者使用了大量的象征手法來標示領袖的特點、身份、所處的背景等，例如直視的眼神和攥緊的拳頭代表堅毅；手中的紙雨傘表明領袖在風雨中為革命奔波，也指明了南方農村的地域特點；向后吹拂的頭發和長衫的下擺呼應天空中的風云，表示領袖迎著變幻的風云前行等，這一切都為“文革”中“造神運動”的偶像性作品設定了一個范例；而“主席走遍全國”畫于1960年，此時還沒有開始“造神運動”，所以人物形象仍然顯得樸素、親切、接近凡人而不是神祗，手中的草帽雖然也有風塵仆仆的含義，但是那更可能是“親民”的道具而不是“意識形態”的象征。

小論文（essays）：這往往是占最大分量的題目，通常兩個題目50分。例如，“批判現實主義”（星星畫會、傷痕繪畫、鄉土寫實主義）與學院主義是1980年代藝術界對30年尤其是“文革”藝術反應的兩種路徑，各舉一件作品為例討論二者在觀念和藝術方式上的相同之處和差異。”相同之處可以提及二者都是以人道主義的基礎對反人性的、意識形態掛帥的藝術的反撥，爭取對人本性的回歸。只是前者希望從社會中尋找“真”，在人心中尋找“善”，后者則是在視覺上尋找“美”，真善美自然是藝術家理解的人道主義的本質。前者其實還是延續了內容決定形式的現實主義套路，只不過這里的內容不再是官方意識形態的內容，而是人道主義的理念，藝術手法基本上是現實主義的；后者則是高舉為藝術而藝術的大旗，主張視覺愉悅，構造線條和色彩的輕音樂。

課程論文寫作方面我要求學生呈交三次文字：大綱，論文前半部分，完整論文。第一次的大綱，要求學生在教學大綱的每周課程安排中尋找感興趣的話題，從參考書目中找相關材料，確定要寫的主題，寫出大綱，附加自己的參考書目。我要求他們寫一個話題、一個畫派或者一個藝術家，通常作純理論探討的很少，所以多是寫一個藝術家，或者比較兩位藝術家。我會讓他們集中一兩個問題或者一兩件作品的討論，而把生平、藝術事業的發展推為背景，簡單敘述即可，千萬不可寫成短篇藝術家傳記，只有描述，沒有選擇和分析，更沒有觀點。這種情形如果沒有兩次的來回，不可能避免。一旦我在大綱和第一稿中發現此一苗頭，立刻指出，讓其仔細尋找自己最感興趣的話題、作品或方面，加以深入研究，詳做分析，提出論點，并以翔實的證據和分析支持論點，于是最后的文稿一般都不會太寬泛、停留在表面化的描述上。

無論怎樣教，考試、論文一定能夠分出三六九等來：有的學生很難形成自己的論點，只是綜合了別人的著作或文章中的觀點再加以轉述，缺乏自己的理解、分析，或者流于平鋪直敘，通篇缺乏邏輯的一貫性；而寫得好的文章一定是邏輯嚴密，論據充分，論說無論是歸納還是分析都有條有理，論點申述水到渠成。最特別的還是，這些好學生往往用詞遣字都很講究，絕不會出現類似中文中常見的“栩栩如生”之類的陳詞濫調，他們充分掌握了英語特定字眼的細膩和微妙，而不是故意用冷僻的字眼嘩眾取寵。同樣，考試中答得好的卷子，往往是記憶力驚人，基本鑒別很少錯誤，比較的時候能夠抓住關鍵的相同與相異之處，小論文則能在很短的時間內抓住要點，例子選擇準確，討論充分支持要點。好學生不是那種只有聰明頭腦的孩子，他們常常是按時上課、積極參與、認真記筆記的學生。所謂“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，在哪里都一樣。

論文上交的那天，就是演講（presentation）的時候。每個學生都要準備一份課件，作五到八分鐘的演講。雖然只占整門課一百分中的五分，可是要拿滿分還真得要好好準備。我會讓學生把圖片限制在五張之內，抽出重點，省去背景材料，直搗主題，把論點提出來，舉一兩件作品作證據，進行形式、語言或圖像學意義的分析，交代一下結論，就結束。

最后，學期結束前會讓學生對老師的表現作評估（course evaluation）。我們學校2011年春季學期的評估問卷題目如下（所有題目有“強烈同意”、“同意”、“中立”、“不同意”、“強烈不同意”、“不做答”六個選項）：

老師溝通有效。

老師有效地運用了上課時間。

老師努力地創造一個正面的學習環境。

老師講課的材料很有意思。

老師尊重我和我為課程付出的努力。

老師對布置的作業提供了有益和及時的反饋。

學生能在課外找到老師輔導、提問。

老師的教學很有效。

老師挑戰我讓我可以有超出以往的能力的表現。

在美國教美術史是一件很開心的事情。