擬人是一個道德問題，她很柔軟

上小學的時候，關于擬人與比喻，

一直傻傻分不清楚。

比喻到底是否包含擬人，像諸多麥兜故事的開頭一樣，

是永遠盤旋在腦海中的謎題。后來，我只能用一種非理性的思維

將兩個概念固定在頭腦中的原點，一條路走不通，

總得找到一個辦法到達山頂，背靠在山頂的青石上，吹著風，

林濤嗚咽，再將皮肉里的荊棘逐根拔去。

答案是：擬人更柔軟些。

柔軟

那個時候，一種病困擾著我。最確切的感受，是在某個大型樞紐的中轉站，單看街道上熙攘的人流，就會屏息。一瞬間，所有的問題都會擠壓進某個空間，人聲、圓形孔洞、鋼藍色的機器、溫度、濕度、頭上三角形的天空、交錯的速度、危險感、沒有人關注的孤獨、抹去的痕跡，最終形成一種巨大的悲愴擊得人抬不起頭來。

于是我選擇逃開。逃到“水邊”去，再為自己選一個“橙”的女孩，讓她努力朝我走來，甚至留宿在燈火搖曳的夜晚，用自己的故事，吸引她清澈明亮的眸子，直至夜半睡意漣漣，不知所終。但第二天，清冽的晨氣和房間里的余溫又證明，她只是一個過客。雖然在心底我當然期盼，就像期盼那些褐色鳥群劃過淡藍色的水面，但無法預知她的下一次到訪，在文字里也一樣。

還有就是獨自去登山，逃到郊外去。沿一條小路，無法預判的危險，蛇信的試探，心跳的沉重，尼多山風拂過原野，在一片嚶嚶舞動的聲響中，我甚至能分辨出克拉鳥急切的交媾聲。那一刻，荷爾蒙的攪動，在神經中激蕩，一種巨大的潮汐在奔騰亂撞中尋找著出口。那種急切的不安適時來臨，那不是孤獨，是一種熱帶雨林中喧鬧的恐懼感，像極了夏多布里昂筆下不安的異國風情，閃電的夜，山洞的籬笆門，遮不住的熱病和裸露的病體。但這一切終會過去，就像閃電的夜也會有如洗的清晨。暴雨驟歇，天邊亮銀翻滾。那一刻，你平靜下來，放松下來，徹底地，靠在山頂冰冷堅硬的青石上，將皮肉里的荊棘逐根拔去，感受到柔軟。

動物

所有的動物都擠在狹小的空間里。上帝犯了致命的錯誤，他不得不為自己的錯誤將錯就錯。他拔除掉了植入動物體內的芯片，讓他們彼此沒有殺戮的欲望，讓他們和平共處于這艘船上，等待洪水退去。他們在默不作聲中等待那只希望不再回來的鴿子，他們在默不作聲中開始回憶。諾亞的額外使命，是在這樣一個安靜失重的空間里，利用精密的儀器，優雅地對他們的回憶予以記述—

D51“熊”：熊媽媽死后，小熊變得更不愛說話了，他有時整個下午都守在小門旁。

C72：“樹獺”：小樹獺圍坐在飼養員的四周，一片一片接過香蕉，一盤子香蕉片轉眼就見了底，飼養員走到墻角，從一扇小門鉆了出去。有一只小樹獺沒有吃到香蕉，他咽了口唾沫，走到鐵欄旁，開始舔上面美麗的冰花。

U38：“松鼠”：剛出生不久的小松鼠，在小籠子里無憂無慮地跳躍，汗水把他們的額頭打濕，變成了深灰色。他們累了，卻瞪著眼睛，跳得更歡了。又過了五分鐘，他們開始彼此踩踏。

K427：“鹿”：小鹿當初要長角了，頭上癢得難受，就一個人在墻角蹭來蹭去，有時很疼，但又很解癢。一天，一滴血流進了眼睛里，小鹿第一次看到了一個鮮紅的世界。

H28：“猴”：小猴來到假山旁，卷起一根大麻，吸了四分之一，掐滅，嘆了口氣，走開了。

動物園的黃昏

動物園的一天結束了，這是許多一天的又一天。

獅子和老虎結束了一天的工作，從獅虎山的外部景觀進入地下掩體。隨著一聲撞擊，飼養員鎖上鐵門，離開了。于是，吵鬧終于轉為安靜，只有沒有旋緊的水龍頭偶爾發出滴答聲。老虎還是一如既往地繞著圈，獅子則呆坐在鐵欄旁，眼睛望著前方十米遠的地方發呆。

很久，獅子不知想起了什么，下意識地微微轉頭，瞥了一眼老虎。奇怪的是，老虎也正注視著他。彼此對視的尷尬像蛋白體輕微摩擦時發出的臭味一樣瞬間消散。一只烏蠅在生豬肉上打了個旋，飛走了。

與此同時，老設計師剛剛吃完晚飯，靠在搖椅上發呆，老伴兒去隔壁打麻將去了，這是他一輩子也無法學習的愛好。他明白其中的樂趣，但不明白為什么要甘心去體驗這種樂趣。年輕時，他抵制各種樂趣，只為夢想收獲這個行業的普利茲克大獎，但卻只收獲了一個不斷聒噪的老婆。自從被動物園的房建設計部解聘，他就無事可做。即使有事做也年老體衰，精力不濟了。兒子偶爾會打來電話問候，但也被每年的績效壓得喘不過氣。這就是許多人一生的故事，從一個美麗虛假的夢開始，終以一個冰冷現實的場景結束。卻一代代趣味盎然地重復無休，周而復始。

多年來，憑借每天黃昏時太陽斜射的光線和無以打發的時間，獅子最終計算出助跑、跳躍、攀爬的角度。這是那位老設計師故意留下的破綻，不過是為平淡增添些趣味罷了。

明天就是六一，動物園會在清晨五點提前售票，會有成倍的小朋友在一年當中的這一天想起動物園，在門前排起長隊，會有更多的熱氣球和可樂冰，會更吵鬧，會更熱鬧。

想到這些，獅子滿足地揚起了嘴角。老虎弓起脖頸，瞇起眼睛，注視著他。

死火

我夢見自己躅躅走在冰原，懷揣著死火。

他們本被冰封在地下，厚密冰層的正下方。珊瑚狀的羽焰已枯槁，但還留著猩紅顏色。在羽焰的端頭還有凝結的黑煙，我為動態的熱的無形被封塑成靜態的冷的固體而感到詫異，停下腳步，細細端詳。但冰層的切面左右分割了我的目光。于是，我用手里的投槍，選擇一處較為分明的死火，鑿冰取火—冰晶璀璨的碎屑、烏碳粉末的碎屑，直至朱砂般迸裂的血絲。我避免狂刀亂斧再傷及太深，將這心痛的死火連帶外殼的冰，焐在懷中。

我夢見自己在冰山間奔馳，懷揣著死火。忽然，一股青煙順著我的衣襟、袖管向外鉆，鐵線蛇般亂竄。我低頭看時，死火已經體溫復燃，燒毀了我的衣物，化作污濁的液體，瀝青般流淌滲入冰層。霎時間，所有的死火開始燃燒、舞動、蔓延，伴隨著一片釋然的大笑。我陡然置身煉獄般的火原，無法撲滅，直至他熱到極致，直至他把一切毀滅，直至他燒得盡興、盡情，直至他燒完，才算完。

仿佛間，我又聽見狗的駁詰，又記起睡到不知時候的時候，有影來告別。仿佛間一切又都安靜下來，這是秋夜的小屋和溫馨的燭火，有些精致的翡翠小蟲從窗欞的紙縫間攀爬進來。我又擔心起身后椅背的暗影，以及暗影里發出的吃吃的笑聲。于是，我模仿著點一支紙煙，噴出煙來。在一片繚繞中，我分明看見不堪的現實，無法彌補的體制，固定在路邊塵土中曝曬的植物，無法逃脫宿命的卑微的生命，沒有余地放逐夢想的現實，皮面的笑和絲毫未曾改變的存在，我看到漫天飄著孤獨的雪，那是死掉的雨，是雨的精魂。忽然，我的心被真切地刺痛了。我想起風雨中飄搖的小船，想到那只蹲伏在馬桶蓋上滑稽的狼人，我想到海，想到了一模一樣，但總會不一樣的你們，我想到夜鷹咖啡館的夜游者，我想到門窗里暗藏的春色，沁泡在水澤里的南國。想到那些已經無數次死掉瀕于滅絕即使生也會被損辱踐踏的精致，如果上蒼有眼，這一切終有所報。擬人如若道德，尚需奢侈的前提，若一切未曾改變，當然柔軟，也自會甘甜。我想到這時—2012年的最后一個夏季。如果一切就此戛然而止，那就欣然接受。這樣吧，就這樣吧。