蕭昱工作室：隱匿在后沙峪的“花果山”

1989年就從美院畢業(yè)的蕭昱，最初做了八年中學(xué)教師之后辭職專心做藝術(shù)，在上個世紀(jì)90年代他和孫原這樣比他小七八歲的青年玩，徹夜暢談藝術(shù)理想，組合創(chuàng)作作品，度過了酣暢淋漓的歲月。那時候他沒有自己的工作室，構(gòu)思好的作品都是自掏腰包購買材料，然后在家里制作完成的。那些被冠以“兇狠、殘酷的藝術(shù)語言”、“暴力美學(xué)”之稱的早期作品，混合著福爾馬林的味道和關(guān)于動物殘肢的血腥想像，讓人很容易將蕭昱的家想像成一個彌漫著冷酷和陰沉氛圍的實驗室。而他后期作品路數(shù)的變幻多端，又將“暴力”的印象化解在詼諧的睿智或帶有禪意的中國式張力之中。

蕭昱的工作就是在不停地變化中構(gòu)建自己的世界，恰如孫悟空在西行路上的“七十二變”。披荊斬棘的自我價值追尋并不是以一種單一的方式延續(xù)下來的，不論是懷孕的自由女神還是被劈開的竹子，都在這座其貌不揚的空間中被變換成一個個固執(zhí)又迥然不同的存在，彼此分離又相互審視。沒有狂歡中的混亂，沒有對外敞開私密空間時的修飾與刻意，在對工作持續(xù)的迷戀中，不斷流露出的自在與蔓延即是一座忘川在京郊庸常景色中的“花果山”。

走進(jìn)蕭昱位于順義區(qū)后沙峪鎮(zhèn)白辛莊村的工作室，其外觀與內(nèi)部裝飾的低調(diào)就像一座再普通不過的民宅，沒有藝術(shù)家聚居地的喧囂，被犬吠雞鳴的鄉(xiāng)野風(fēng)景所包圍的孤獨，卻更容易讓人將注意力集中在蕭昱隨意擺放在工作室內(nèi)的不同作品之上。蕭昱說自己的理想是做一個“孫悟空”式的藝術(shù)家，因為孫悟空沒有唐僧的目的性與自以為是的絮叨；沒有如八戒一般的大話和取巧；不像沙僧終日身負(fù)重?fù)?dān)卻又無所作為；也不像白龍馬雖然有個好出身，卻被人左右缺少自我選擇的樂趣。他說：“孫悟空被師父趕回花果山，再被師弟勸回去。其實他對西天取經(jīng)沒興趣，他是留戀那份工作，于我那份工作就是藝術(shù)。”