回見,烏托邦

在那部名為《再見，烏托邦》的紀(jì)錄片中，以“尋找”消失的搖滾樂手小珂為線索，導(dǎo)演盛志民采用平行訪問的方式，在不同的言語解說間回溯著那段曾經(jīng)盛極一時(shí)的大北京搖滾樂勢力與卸下光環(huán)后的搖滾樂人們今日各自不同的內(nèi)心狀態(tài)，雖然片中不乏主觀剪輯后的斷章取義，但張培仁的一段話還是會讓人想起那段塵煙喧囂的“盛世情景”—“我看到每一個(gè)樂隊(duì)，都沒有好的器材，沒有良好的資訊環(huán)境，沒有外在的市場，沒有財(cái)富的吸引。每個(gè)樂隊(duì)都用生命，產(chǎn)生出強(qiáng)大的爆發(fā)力，而且風(fēng)格各自不同。我覺得90年代是中國歷史上絕無僅有的理想主義的十年。”但在這部片子中并沒有出現(xiàn)“唐朝”樂隊(duì)的身影，而對中國搖滾樂發(fā)展稍有了解的人，在回眸上世紀(jì)90年代的時(shí)候卻始終繞不開丁武那嘹亮犀利的嗓音—在“憶昔開元喧盛日，天下朋友結(jié)交情”京韻念白中，混響著吉他的轟鳴和卡帶轉(zhuǎn)動(dòng)的“嘶嘶”噪音，推開了“夢回唐朝”的浪漫幻想—貼在床頭的一張“唐朝樂隊(duì)”的宣傳海報(bào)，也成為年少時(shí)的我每日必對其進(jìn)行“膜拜”的理想之地。

轉(zhuǎn)眼將近20年的時(shí)間一晃而過，昔日的搖滾英雄已在似水流年的沖刷下走過不惑之年多時(shí)了，而在“夢回唐朝”之后“演義”的“浪漫騎士”中，昔日的感動(dòng)在與艱苦歲月漸行漸遠(yuǎn)的訣別中，也表現(xiàn)出更多對于浪漫情懷和技巧表現(xiàn)的虛幻迷戀。當(dāng)近兩三年來丁武以畫者的身份頻繁顯身798藝術(shù)區(qū)時(shí)，從搖滾樂的光環(huán)邊緣所暈出光亮，還是會不斷地籠罩在那些以個(gè)人記憶的片段作為藍(lán)本的油畫作品上—到底是繪畫在重新定義著丁武在人們眼中的樣子？還是曾經(jīng)輝煌的余溫在燃燒著此刻人們關(guān)注的熱情呢？

在名為《出事兒了》的個(gè)人作品展覽現(xiàn)場，我所看到的卻依舊是那個(gè)停留在個(gè)人身份傳說中的丁武。因?yàn)槿绻查_“唐朝樂隊(duì)”主唱的身份來看，展出的作品本身卻并無太多的精彩可言。對于個(gè)人經(jīng)歷的執(zhí)著回憶映射著種種屬于過去時(shí)代的形象痕跡，在自傳體的懷舊敘事中引入的超現(xiàn)實(shí)式的表現(xiàn)方式，將樣板戲中的經(jīng)典形象穿插進(jìn)童年的生活場景之內(nèi)，盡管與那些采用同一符號來反復(fù)強(qiáng)調(diào)自身特色的取巧行為不同，但語言上的失控狀態(tài)還是讓作品的視覺呈現(xiàn)停留在表面化的草率之中，而情節(jié)上平鋪直敘的“純真”，則弱化了作品自身的可讀性。以保持天性的理由來混淆“草率”與“純真”間的界限，使得用來依托簡單“戲劇性”情節(jié)的繪畫形象并不具備足夠的說服力。不論“回憶”本身有多真誠，稍顯隨意的材料應(yīng)用—在展覽現(xiàn)場加入的裝置作品被突兀地放置在一堆油畫之間，植入到油畫作品中的日常材料等，在看似互無關(guān)聯(lián)的語言錯(cuò)位中為展覽平添了幾分拼湊想法的生硬味道—還是讓表達(dá)的意愿與最終展示效果間的分離狀態(tài)表現(xiàn)的更加明顯。而從這種生澀的創(chuàng)作狀態(tài)中延續(xù)出的更多作品，雖然將“個(gè)人化的風(fēng)格”連接成了一條相對“完整”的表達(dá)序列，但這種表達(dá)卻并未超出自說自話式的單薄范圍—當(dāng)“日記”被放入到公共的視野內(nèi)進(jìn)行展示時(shí)，徘徊在過去的日常性和含糊的浪漫情懷之間的感性情緒也被無限地放大了，但理性語言的相對貧弱甚至缺席，卻限制了個(gè)人情感的詮釋角度與觀眾情感間深層共振的頻率—就如展覽的標(biāo)題“出事兒了”一樣，畫布上的一段段“事兒”的片段為觀眾提供了一個(gè)個(gè)故事性的假設(shè)，而這些假設(shè)的最終明了卻要靠丁武口述的背景故事來進(jìn)行完善。

已經(jīng)許久未聽的“夢回唐朝”專輯伴隨著文字的緩慢跳動(dòng)走向即將到來的結(jié)尾，曾經(jīng)的感動(dòng)依舊，只是物是人非后的解凍在“跨界”的繪畫中表現(xiàn)的并不如當(dāng)年那般“純粹”，而“純粹”其實(shí)也只是一種過分嚴(yán)苛的假設(shè)，已經(jīng)被生活改變的我們又有什么資格去要求曾經(jīng)的“精神偶像”去做一塊流離在時(shí)代潮動(dòng)之外的頑固石頭呢？—“當(dāng)赤熱的火焰吞噬大地，生命沖出了軀體，熾熱的胸膛充滿你的火焰，流淌征服的熔巖。別想把黑暗放在我面前，太陽已生長在我心里，不再有封閉的畏懼，奔騰的靈魂飛向天地”。丁武說他曾無數(shù)次夢到自己又回到了流浪過的新疆，而在那些驀然驚醒的夜晚我也曾無數(shù)次地恍惚于有“唐朝”相伴的少年歲月之中，并在昏暗的燈光下再次向著遠(yuǎn)去的烏托邦說聲“回見”，卻始終不愿承認(rèn)它背后真實(shí)的含義，即“永不再見”！