藝術(shù)的知覺(jué)

中國(guó)的社會(huì)變化史無(wú)前例，而關(guān)于藝術(shù)的爭(zhēng)論似乎不再那么激烈。如果看一下目前的藝術(shù)狀態(tài)，似乎不再有什么讓人特別興奮的尖銳話題，每年都在重復(fù)以往的老題目，而大量的作品、大量的展覽又都在周而復(fù)始的輪回中消失掉。當(dāng)人們開(kāi)始蜂擁到香港參加藝術(shù)博覽會(huì)時(shí)、當(dāng)中國(guó)海關(guān)開(kāi)始查藝術(shù)品買(mǎi)賣(mài)的稅務(wù)問(wèn)題時(shí)，我們的藝術(shù)遭遇了什么？該做如何回應(yīng)與行動(dòng)？

但是作為藝術(shù)的名號(hào)的東西依然堅(jiān)固地存在著，依然有名為藝術(shù)家的人在堅(jiān)持努力著。拋開(kāi)各種糾結(jié)不說(shuō)，藝術(shù)在這里依然是一種信仰盤(pán)桓在人的心中，具有神奇而特殊的力量。它超越了很多非物質(zhì)的價(jià)值，也不再是簡(jiǎn)單的視覺(jué)欣賞的層面。如果名為藝術(shù)或名為非藝術(shù)，都具有了藝術(shù)這一名稱所具有的信仰之謎：因?yàn)榕c藝術(shù)同在，可以自由地想象與自由地行動(dòng)。

這樣就涉及到了今天的藝術(shù)家要做什么的問(wèn)題。不是所有被叫做藝術(shù)家的人都是藝術(shù)家，放棄了人類價(jià)值的所謂藝術(shù)家都不是藝術(shù)家。所以，在中國(guó)的語(yǔ)境里，為什么有邊緣的人做藝術(shù)而成為獨(dú)立的藝術(shù)家的緣故。因?yàn)橹袊?guó)的特殊，很多事情需要按照中國(guó)的邏輯去解釋，但是這種解釋并不能構(gòu)成什么都是藝術(shù)的理由，也不是被稱為藝術(shù)就是藝術(shù)。相反，中國(guó)最缺乏的是能夠與這個(gè)時(shí)代同步、獲得時(shí)代感應(yīng)的藝術(shù)。不是中國(guó)缺乏優(yōu)秀的藝術(shù)或藝術(shù)家，而是中國(guó)有著太多的需要正視的問(wèn)題才導(dǎo)致中國(guó)觀看世界的方式被扭曲了。

比如，藝術(shù)不等于權(quán)位，但恰恰是在中國(guó)，將這一點(diǎn)與所謂的藝術(shù)劃了等號(hào)，而且在市場(chǎng)推銷(xiāo)上一定寫(xiě)上官位，不這樣似乎無(wú)法證明其藝術(shù)的水平，而且這樣聲明了才在中國(guó)管事。可以說(shuō)，中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)一大半是由這種官場(chǎng)文化構(gòu)成的，這種局面一時(shí)半會(huì)兒是扭轉(zhuǎn)不了了，它形成了我國(guó)特有的作品（產(chǎn)品）生產(chǎn)與消費(fèi)循環(huán)，它與歷史的收藏?zé)o關(guān)，也與有意義的文化歷史無(wú)關(guān)。正因?yàn)樽髌返纳a(chǎn)和流通越來(lái)越世故，才使得那些邊緣的、探索的、觀念的、前衛(wèi)的、創(chuàng)新的才在中國(guó)有了意義；如果連這一點(diǎn)藝術(shù)的情懷都不再擁有，就不要再討論藝術(shù)，也不要將藝術(shù)提高到精神的層面。這類名為藝術(shù)的東西從來(lái)不爭(zhēng)什么“當(dāng)代藝術(shù)”的名頭，而是悶頭發(fā)大財(cái)，它們獲得了最現(xiàn)實(shí)的回報(bào)，打通官場(chǎng)與商場(chǎng)的各個(gè)環(huán)節(jié)，要風(fēng)有風(fēng)要雨有雨。而那些進(jìn)入“當(dāng)代藝術(shù)”場(chǎng)域的人收獲了的僅僅是自由和獨(dú)立，而且所有的自由與獨(dú)立都有回報(bào)，表面上看北京的、四川的、上海的、廣州的、武漢的各個(gè)藝術(shù)區(qū)都風(fēng)生水起、博得媒體眼球，相當(dāng)一部分藝術(shù)家有了市場(chǎng)的回報(bào)，但絕大部分沒(méi)有，他們被置于媒體的聚焦下被放大、被解剖，被百般批駁、挖苦、整治。從市場(chǎng)容量上講，媒體報(bào)出來(lái)說(shuō)中國(guó)的市場(chǎng)交易已達(dá)到世界第二或第三，這只能說(shuō)明名為自由的藝術(shù)家的市場(chǎng)回報(bào)所占比例非常少，大部分是傳統(tǒng)繪畫(huà)、古玩器具所占。但是就時(shí)代的當(dāng)代性而言，如果有一種別樣的存在，事實(shí)上非“當(dāng)代藝術(shù)”莫屬。這里的“當(dāng)代藝術(shù)”并非傳統(tǒng)視覺(jué)形式、并非歌頌派所作所為、也并非整成架上或雕成立體就是。

這里的中國(guó)的“當(dāng)代藝術(shù)”是那些處在邊緣、處在思考問(wèn)題狀態(tài)下的東西，可能不成熟，也可能算不上藝術(shù)，也可能另類，但他們總是想回應(yīng)今天的問(wèn)題、面對(duì)主體的生存掙扎總是努力著。當(dāng)一代新人出現(xiàn)時(shí)，他/她們總是用變化了的方式來(lái)應(yīng)對(duì)這個(gè)世界，他/她們有特殊的感知，對(duì)于材料和媒介的把握和理解都在發(fā)生著變化，如果以舊有的方式和面貌去表達(dá)自己，他/她們一定不是這個(gè)時(shí)代的敏感者和藝術(shù)發(fā)展的實(shí)踐者。首先是他/她們對(duì)今天有一種動(dòng)態(tài)的感覺(jué)，也有來(lái)到世界的挫折感，更主要是今天的現(xiàn)實(shí)中國(guó)給了不同的視覺(jué)體驗(yàn)，也因?yàn)橹袊?guó)的變化塑造了他們另樣的視覺(jué)思維和知性思維。即便如此，也只是一部分人能夠表達(dá)、也敢于表達(dá)這種另樣的感知。比如，如果過(guò)度迷戀架上繪畫(huà)，就無(wú)法進(jìn)入非架上的新視覺(jué)表達(dá)和其背后的歷史動(dòng)勢(shì)。其實(shí)，這里的實(shí)質(zhì)不是繪畫(huà)與否，而是一套關(guān)于世界與現(xiàn)實(shí)歷史的知識(shí)更新的問(wèn)題。我們已經(jīng)被塑造成一種習(xí)慣于拒絕的機(jī)器：拒絕民主的東西、拒絕自由的價(jià)值、拒絕公平政治的信念；習(xí)慣于搞中西對(duì)立，不習(xí)慣于學(xué)習(xí)與接受現(xiàn)代文明價(jià)值，習(xí)慣于信奉被灌輸?shù)乃^傳統(tǒng)，而不知道什么是傳統(tǒng)的精神和文明的實(shí)質(zhì)。

在今天，人們津津樂(lè)道的藝術(shù)繁榮，不過(guò)是藝術(shù)市場(chǎng)的繁榮，藝術(shù)背后的精神力量與精神信仰并沒(méi)有被信奉。整個(gè)中國(guó)系統(tǒng)處在裂變與失衡狀態(tài)之下，藝術(shù)的問(wèn)題就不是視覺(jué)形式的問(wèn)題，如果有一種可以信仰的藝術(shù)，那就是它改變我們思維慣性的藝術(shù)，能夠撞擊我們麻木的神經(jīng)的東西。比如，我們至今對(duì)歷史不清晰、不反思，對(duì)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)困境問(wèn)題不思考，不是我們不做，是被另外一種強(qiáng)制給抹平了，變成了全社會(huì)只以賺錢(qián)為價(jià)值取向的“異化”社會(huì)。在這一點(diǎn)上，中國(guó)有一批藝術(shù)的實(shí)踐者，他們無(wú)所謂市場(chǎng)賣(mài)相，但絕對(duì)是針對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)文化問(wèn)題而展開(kāi)他們來(lái)自良知未泯的沖動(dòng)愿望的。如果這個(gè)時(shí)代需要什么樸實(shí)的行動(dòng)者，這些思考中國(guó)文化問(wèn)題、政治問(wèn)題、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題以及被異化了的腐氣十足的藝術(shù)問(wèn)題的人，才是中國(guó)最真實(shí)的、最需要的和最可貴的。

用藝術(shù)去思考，不光是去思考藝術(shù)本身，而是本身之外的問(wèn)題。從近代以來(lái)，名為藝術(shù)的東西一直扮演了社會(huì)改變和社會(huì)意識(shí)發(fā)展的角色，這一點(diǎn)無(wú)需爭(zhēng)辯，而是需要實(shí)踐。當(dāng)代的藝術(shù)已經(jīng)有了自己的知覺(jué)方式，如果用傳統(tǒng)的架上繪畫(huà)去看它，絕對(duì)是霧里看花；如果是以信奉者的心理去認(rèn)同它，絕對(duì)是在改變自我意識(shí)的前提下應(yīng)對(duì)這個(gè)矛盾的世界和非人的異化社會(huì)。

中國(guó)社會(huì)越復(fù)雜，越是需要以藝術(shù)的方式來(lái)解構(gòu)并呈現(xiàn)它的種種現(xiàn)象，藝術(shù)的知覺(jué)方式不是藝術(shù)的形式方式，而是內(nèi)在的思想方式。不拒絕這樣的藝術(shù)時(shí)代的來(lái)臨，才是中國(guó)的藝術(shù)世界走向未來(lái)的契機(jī)。