談藝術(shù),談愛(ài)情

你是我的維納斯

【編前語(yǔ)】

生活在藝術(shù)象牙塔里的藝術(shù)家，和凡人一樣有著七情六欲。尤其是藝術(shù)家的愛(ài)情，自古以來(lái)就充滿了各種浪漫的傳奇色彩。當(dāng)同是敏感而內(nèi)心灼熱的兩個(gè)藝術(shù)家相愛(ài)時(shí)，情況就變得更為復(fù)雜，也更為奇妙—藝術(shù)成了他們戀愛(ài)時(shí)最好的談資，戀愛(ài)也讓他們更坦白、更深入地交換對(duì)藝術(shù)的見(jiàn)解，美好的愛(ài)情更成為他們激發(fā)藝術(shù)創(chuàng)作靈感的源泉之一。在諸多藝術(shù)家相愛(ài)的案例中，我們已無(wú)法辨別是藝術(shù)成就了愛(ài)情，還是愛(ài)情成就了藝術(shù)。本期藝術(shù)視點(diǎn)，我們關(guān)注十幾對(duì)藝術(shù)家夫妻，講述他們相伴多年，一起走過(guò)的愛(ài)情與藝術(shù)之路。

把藝術(shù)與愛(ài)情放在一起討論是頗有意思的，也是頗為復(fù)雜的。它們那么相同，卻也那么不同。相同的是，它們都是這個(gè)世界上引起人極致情感的、極具精神性的東西—偉大的藝術(shù)令人長(zhǎng)久地駐足、懷想，美好的愛(ài)情令人神往、沉醉；不同的是，人與藝術(shù)的關(guān)系（如簡(jiǎn)單地從傳統(tǒng)理解來(lái)說(shuō)）是主客體的關(guān)系，人創(chuàng)造了藝術(shù)；而愛(ài)情，則是兩個(gè)相愛(ài)的主體從情感、到性、到精神的共謀。

能夠同時(shí)作為藝術(shù)與愛(ài)情的主體的人，是藝術(shù)家。藝術(shù)家的愛(ài)情往往和他們創(chuàng)造的藝術(shù)一樣，充滿了奇幻的浪漫色彩。當(dāng)愛(ài)情中兩個(gè)相愛(ài)的主體同為藝術(shù)創(chuàng)造的主體藝術(shù)家時(shí)，情況就變得更為復(fù)雜，也更為奇妙。當(dāng)男女相愛(ài)時(shí)我們說(shuō)他們?cè)谡剳賽?ài)，那是談愛(ài)情；想必藝術(shù)家與藝術(shù)家戀愛(ài)時(shí)，不僅要談愛(ài)情，更多地還得談藝術(shù)。藝術(shù)成了他們談戀愛(ài)時(shí)最好的談資，戀愛(ài)也讓他們更坦白、更深入地交換對(duì)藝術(shù)的見(jiàn)解。在相愛(ài)的藝術(shù)家之間，可以說(shuō)藝術(shù)成就了愛(ài)情，愛(ài)情也成就了藝術(shù)。

你是我的繆斯與知音

愛(ài)情開(kāi)始之時(shí)和藝術(shù)創(chuàng)造之初的情況很相像，相愛(ài)初期的熱戀和創(chuàng)作靈感迸發(fā)時(shí)的激情都那么可遇而不可求，而且都帶給人高潮般的人生體驗(yàn)。當(dāng)相比常人更敏感、內(nèi)心更灼熱的藝術(shù)家相遇相愛(ài)時(shí)，有著不凡的藝術(shù)才華的愛(ài)人在藝術(shù)家眼里往往有著懾人的魅力，戀愛(ài)的美好情愫也為藝術(shù)家提供了豐富的創(chuàng)作靈感。比如美國(guó)畫(huà)家歐姬芙和攝影家史迪格里茲。

20世紀(jì)10年代的美國(guó)，在歐姬芙與史迪格里茲沒(méi)有相遇時(shí)，史迪格里茲便對(duì)歐姬芙的畫(huà)怦然心動(dòng)，在他看來(lái)，那是“最純粹、最精致、最誠(chéng)摯”的繪畫(huà)。而當(dāng)歐姬芙剛剛來(lái)到紐約與史迪格里茲相見(jiàn)時(shí)，她立刻成為了他的繆斯—她的身體呈現(xiàn)著和她的畫(huà)一樣令他著迷的特質(zhì)。于是在那段日子里，史迪格里茲不分晝夜地拍攝著歐姬芙的各種神態(tài)以及身體的各個(gè)部分。鏡頭后的史迪格里茲狂熱、專注、時(shí)而暴躁，那是藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)獨(dú)有的魅力，于是歐姬芙也欣然接受了他。這組照片成為1921年2月史迪格里茲在紐約安德森畫(huà)廊那次重要的個(gè)人攝影展中的重中之重。

那以后，很快史迪格里茲便結(jié)束了與自己那個(gè)對(duì)藝術(shù)毫無(wú)興趣的妻子的婚姻，與歐姬芙結(jié)合。從此，他開(kāi)始利用自己在紐約藝術(shù)圈的人脈資源熱情地幫助歐姬芙建立自己的藝術(shù)事業(yè)，情不自禁地向所有人盛贊歐姬芙，并為她在安德森畫(huà)廊策劃個(gè)人畫(huà)展。而后的幾十年里，美國(guó)乃至整個(gè)世界，才逐漸了解并認(rèn)可了歐姬芙。可以說(shuō)，是史迪格里茲首先為藝術(shù)史發(fā)現(xiàn)了歐姬芙這朵奇葩。

相伴近30年中，盡管期間也有過(guò)爭(zhēng)吵和分離，歐姬芙和史迪格里茲終究是彼此最好的知音。1946年史迪格里茲去世，之后的3年里，歐姬芙放下了畫(huà)筆，將他留下的數(shù)萬(wàn)封書(shū)信、照片、底片、圖片和攝影器材一一處理，復(fù)制了其中最好的作品，捐贈(zèng)給美國(guó)各大美術(shù)館。史迪格里茲作為攝影家身后的聲譽(yù)也越來(lái)越高，人們說(shuō)，正是由于歐姬芙眼光獨(dú)到，把他們放對(duì)了地方。

在愛(ài)的痛苦中升華

愛(ài)情的甜蜜可以帶給藝術(shù)家激情與靈感，而愛(ài)情的痛苦也可以在另一種層面上成就藝術(shù)。那是由悲愴抵達(dá)人生的另一種高峰體驗(yàn)，它能升華藝術(shù)，更能升華愛(ài)。最好的例證是命運(yùn)猶如荊棘鳥(niǎo)一般的墨西哥畫(huà)家弗里達(dá)。

弗里達(dá)一生狂愛(ài)著壁畫(huà)家迭戈·里維拉，而里維拉—不論是他對(duì)弗里達(dá)的愛(ài)還是傷害，都成就了一個(gè)藝術(shù)家弗里達(dá)。他們相識(shí)之初，里維拉是弗里達(dá)的良師益友，與里維拉相遇之前，弗里達(dá)只能算作一個(gè)業(yè)余畫(huà)家，是與里維拉的相愛(ài)讓她開(kāi)始以一種新的自信和專注來(lái)畫(huà)畫(huà)；弗里達(dá)還自覺(jué)或不自覺(jué)地受到了里維拉各個(gè)方面的影響，從墨西哥本土精神到馬克思主義，這些隨著時(shí)間逐漸沉淀于她一生的創(chuàng)作風(fēng)格之中。

然而美好的琴瑟相合只存在了很短的一段時(shí)間，他們結(jié)婚后不久迭戈·里維拉就開(kāi)始無(wú)節(jié)制地不停追逐各種性伴侶，這讓弗里達(dá)心碎不已。她曾經(jīng)說(shuō)， 她的一生有兩次嚴(yán)重的事故，“一次是路上的電車將我撞到……另一次是迭戈”。身體上的疼痛加上迭戈帶給她的精神上的傷痛讓她只能通過(guò)繪畫(huà)尋求解脫，因此她不斷地以自畫(huà)像自白。那些畫(huà)面即使看起來(lái)那么荒誕以至于普呂東等人將其看做超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，事實(shí)上都是弗里達(dá)內(nèi)心感受的真實(shí)記錄。這傷痛的極致表現(xiàn)我們可以在《稍稍掐了幾下》中看到，這是當(dāng)里維拉將他的禽獸之爪伸向了弗里達(dá)的親妹妹的時(shí)候，弗里達(dá)畫(huà)的一幅畫(huà)。一個(gè)樣貌酷似弗里達(dá)的裸女身重十幾刀，旁邊站著的是一個(gè)微微帶笑手持匕首的男人，有著里維拉的樣貌。“稍稍掐了幾下”正像里維拉深重地傷害了弗里達(dá)之后，不以為然的辯解。

傷痛的結(jié)果是短暫的離婚，然而終究不只是弗里達(dá)愛(ài)著里維拉，里維拉也無(wú)法離開(kāi)這個(gè)獨(dú)立的、對(duì)藝術(shù)有著極高才華和眼光的弗里達(dá)，一年之后他們又復(fù)婚了。在那之后弗里達(dá)對(duì)里維拉的愛(ài)升華了，她與他約定不再有性生活，從此她也不想再計(jì)較其他女人，而更多地扮演里維拉母親的角色。1949年，她創(chuàng)作的《宇宙之愛(ài)》闡釋了她和里維拉超越男女之情的永恒愛(ài)情：弗里達(dá)如同圣母瑪利亞一般，懷抱著赤裸的嬰兒里維拉，里維拉的額頭有著如同極度的死亡與復(fù)活的智慧眼；他們身后，流淌著血與奶水的印第安奶媽似的女子懷抱著他們，象征著墨西哥的傳統(tǒng)文化；背景是自然與宇宙。

美國(guó)著名心理學(xué)家艾·弗洛姆在他的愛(ài)情心理學(xué)專著《愛(ài)的藝術(shù)》中說(shuō)道：“如果我能對(duì)一個(gè)人說(shuō)‘我愛(ài)你’，我也應(yīng)該可以說(shuō)：‘我在你身上愛(ài)所有人，愛(ài)世界，也愛(ài)我自己。’”是的，弗里達(dá)在她47年短暫的有生之年里，通過(guò)愛(ài)里維拉而愛(ài)這個(gè)世界，愛(ài)藝術(shù)，也愛(ài)她自己。

最默契的同志

不論是愛(ài)情的甜蜜還是痛苦所引發(fā)的情緒，都可以是創(chuàng)作靈感最好的來(lái)源。然而創(chuàng)作的長(zhǎng)久延續(xù)和愛(ài)情的長(zhǎng)久維持，除了靈感和激情以外，更需要的是理性的堅(jiān)持與責(zé)任。

以“包裹藝術(shù)”聞名的大地藝術(shù)家克里斯托和讓娜·克勞德夫妻搭檔，無(wú)論在生活還是藝術(shù)上，都是彼此最好的搭檔。相遇之初，克里斯托只是一個(gè)一貧如洗的藝術(shù)家，而讓娜則是一個(gè)法國(guó)陸軍上校的女兒。他們相遇時(shí)迸發(fā)的激情讓兩個(gè)門第相差懸殊的愛(ài)人掙脫親人的阻力走到了一起。在遇到克里斯托以前，讓娜并從未做過(guò)創(chuàng)作，但為了克里斯托，聰明的讓娜不僅開(kāi)始學(xué)習(xí)創(chuàng)作，并且逐漸成為了克里斯托最默契的藝術(shù)搭檔。

在遇到讓娜以前，克里斯托已經(jīng)積累了不少“捆扎藝術(shù)”的作品，包括以帆布、塑料布、繩索為材料，包裹桌子、椅子、自行車以及他自己的繪畫(huà)作品， 甚至捆扎人體本身。讓娜的加入，不僅激發(fā)了他更多的創(chuàng)作靈感，還幫助他建立了包裹巨型的戶外藝術(shù)的宏偉雄心。1962年，兩人合作創(chuàng)作了第一個(gè)戶外大型作品“鐵幕”—用油桶將塞納河邊一條名為威斯康辛的小街堵塞了數(shù)小時(shí)。前一年，柏林墻剛剛建起，而作為“反柏林墻”宣言，該項(xiàng)目一下子使他們名震法國(guó)。

隨著他們完成的藝術(shù)項(xiàng)目越來(lái)越大，這兩人的組合越來(lái)越顯示了無(wú)堅(jiān)不摧的力量。1995年的《包裹帝國(guó)大廈》讓他們?cè)谑澜绲穆曌u(yù)攀上了頂峰。事實(shí)上，為了這件作品的實(shí)現(xiàn)，他們前后的努力花費(fèi)了24年之久。在這期間，克里斯托夫婦不厭其煩地修改作品方案，鍥而不舍地游說(shuō)包括德國(guó)三大政黨的190位議員在內(nèi)的662位代表。最終，德國(guó)國(guó)會(huì)在1995年以292票對(duì)223票（其余為棄權(quán)票）通過(guò)了該項(xiàng)目。

讓人驚訝的是，克里斯托夫婦為實(shí)現(xiàn)這一項(xiàng)目，耗資1300萬(wàn)美元，并且全部自費(fèi)！這是他們長(zhǎng)久以來(lái)堅(jiān)持的原則：不接受任何形式的贊助，包括藝術(shù)基金會(huì)的資助以及義工的加入，全部費(fèi)用靠他們出售早年的小型包裹作品以及作品準(zhǔn)備階段的草圖、習(xí)作、拼貼、縮小模型、版畫(huà)等來(lái)籌集。作品展出期間吸引了來(lái)自世界各地500萬(wàn)名游客，而旅游收入夫婦二人分文不取。

這是克里斯托夫婦的信仰和選擇—從不直接通過(guò)作品賺取收入。直至老年他們一直生活在紐約一棟沒(méi)有電梯的公寓5層，就在家中工作，不請(qǐng)助手，也不買車。如果坐享其成，這對(duì)夫婦的財(cái)產(chǎn)早已超過(guò)數(shù)億美元，讓娜說(shuō)：“你知道這些錢能買多少部電梯嗎？但這是我們選擇的生活。我們是自己的老板。”

這幾乎是只有他們兩人才能相互理解并堅(jiān)持的生活和創(chuàng)作方式。直到2009年，讓娜·克勞德逝世，這對(duì)不可撼動(dòng)的組合才遺憾地就此終結(jié)。他們夫婦曾經(jīng)達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議：雖然兩人是同年同月同日生，但他們不求同年同月同日死，如果有一人去世，另外一人要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，以一人之力完成兩人的共同創(chuàng)作。因?yàn)樗麄兊乃囆g(shù)項(xiàng)目的實(shí)踐難度和耗費(fèi)金額之大，讓他們真正實(shí)踐的藝術(shù)項(xiàng)目在他們思考的方案中所占的比率少之又少，還有太多的方案等著他們?nèi)?shí)現(xiàn)。50多年間，他們由年少時(shí)激情的愛(ài)戀開(kāi)始，逐漸建立了一種類似同志一般的革命情感，它超越了世俗的誘惑，穿越時(shí)間，締造了永恒。

阿爾費(fèi)雷德·史蒂格利茲喬治亞·歐姬芙 1932

阿爾費(fèi)雷德·史蒂格利茲 喬治亞·歐姬芙 攝影 1927

阿爾費(fèi)雷德·史蒂格利茲 喬治亞·歐姬芙：肖像—雙手與葡萄 1921

喬治亞·歐姬芙 牛頭骨與印花布玫瑰 1932