從39000米跳下

在人類高空跳傘新紀(jì)錄的背后，隱藏著一個(gè)高科技團(tuán)隊(duì)、一個(gè)成功的故事和一個(gè)失意的人

10月14日，39044米的太空邊緣，身穿特制太空服的菲利克斯·鮑姆加特納（Felix Baumgartner）打開太空艙艙門說：“我知道，現(xiàn)在全世界都在看。”之后，他將右手放在太空服頭盔邊，做了一個(gè)敬禮動(dòng)作，伴隨著“現(xiàn)在，我要回家了”，他躍出太空艙。這一切，地球上超過800萬的觀眾都在電腦屏幕前看到了。

就在他躍出艙門的剎那，鮑姆加特納身上攜帶的攝像頭傳給觀眾從太空中俯視地球的畫面—因距離太遠(yuǎn)，地球是一個(gè)藍(lán)色星球，但在漆黑的太空中清晰可見。

9分3秒后，鮑姆加特納安全抵達(dá)美國新墨西哥州的地面。落地站穩(wěn)后，他揮舞雙手，又雙膝跪地。接受采訪時(shí)，他說揮舞雙手不僅是慶祝自己成功返回地球，更是為了慶祝自己“終于卸掉了20噸的壓力”。

在卸掉壓力的那一瞬間，鮑姆加特納有三項(xiàng)世界紀(jì)錄加身—載人氣球最高飛行紀(jì)錄、自由落體最長距離、最快自由落體，并成為全球超音速第一人。在從39044米太空落地所用的9分3秒中，自由下落時(shí)間為4分19秒，最高速度達(dá)到每小時(shí)1137公里，突破音速。當(dāng)他順利落地后，美國宇航局（NASA）當(dāng)即通過微博祝賀鮑姆加特納，稱其為“太空邊緣的創(chuàng)紀(jì)錄一躍”。之后，YouTube的博客文章稱，鮑姆加特納太空跳傘是歷史上全球并發(fā)最大的一個(gè)現(xiàn)場直播視頻。

高科技到了牙齒

在鮑姆加特納之前，沒有一個(gè)人類能在自由下落中超越音速。這次他打破了塵封52年的超高空跳傘紀(jì)錄：前美國空軍上校喬·基廷在1960年8月16日的跳傘高度為31300米。但基廷在降落中最快速度是988.1公里/小時(shí)，并未破音速，約是音速的90%。

鮑姆加特納的起跳高度是39044米，是普通民航飛機(jī)飛行高度的3倍。那里接近平流層的邊緣位置，幾乎要沖出臭氧層，接近真空狀態(tài)。氣壓只有地球的1%，不僅缺少氧氣，且溫度只有零下57度。“這個(gè)高度，從環(huán)境角度而言，和站在月球上無異”，鮑姆加特納的技術(shù)總監(jiān)亞特·托馬森說，因此鮑姆加特納稱這次跳傘為“太空任務(wù)”，一點(diǎn)不為過。平流層的空氣阻力很小，這得以讓鮑姆加特納能以自由落體直至超過音速的速度墜落，僅在距離地球幾千英尺時(shí)，他才打開降落傘。

今年43歲的奧地利人鮑姆加特納曾從客運(yùn)飛機(jī)、直升機(jī)、摩天大樓及其他地標(biāo)性建筑上成功跳傘2500多次，相關(guān)經(jīng)驗(yàn)極為豐富。但為這次太空跳傘，鮑姆加特納整整準(zhǔn)備了7年。這絕不是簡單的膽量過人的下墜過程，而是一個(gè)龐大、復(fù)雜的科學(xué)工程。在鮑姆加特納身后，有一個(gè)多達(dá)300人的團(tuán)隊(duì)，包括工程師、醫(yī)生、氣象學(xué)家、太空專家、維持生命系統(tǒng)工程師，乃至心理學(xué)家。他的整個(gè)降落過程，在一個(gè)布滿屏幕的控制室中可以全方位看到。如同一個(gè)小型航天工程，此番跳傘所采用的任務(wù)控制系統(tǒng)借鑒了NASA的系統(tǒng)。

今年3月16日，鮑姆加特納在美國新墨西哥州進(jìn)行首次試跳，主要是要測試相關(guān)設(shè)備能否在超越阿姆斯壯線（Armstrong Line）的高度下正常運(yùn)作。那天，他成功地自21818米的高空躍下并安全著陸在羅斯威爾的沙漠中，自由墜落過程中最高時(shí)速達(dá)580公里。這是他第一次在真實(shí)環(huán)境下進(jìn)行測試，目標(biāo)是越過所謂的阿姆斯壯線。阿姆斯壯線是個(gè)航天術(shù)語，代指高空的一個(gè)極度危險(xiǎn)的區(qū)域—攝氏零下60度的低溫和超低氣壓，在這種環(huán)境下人體內(nèi)所有液體甚至血液，都會(huì)沸騰，人類只有在太空衣內(nèi)才能存活。

這次試跳，令鮑姆加特納對太空下墜有了一些不同的感覺，“當(dāng)你開始給太空艙減壓時(shí)，你會(huì)想‘現(xiàn)在是關(guān)鍵時(shí)刻了’，會(huì)感覺整個(gè)身體要散架了，但是景色確實(shí)驚艷”。

不過，鮑姆加特納和團(tuán)隊(duì)如此大費(fèi)周章，目標(biāo)并不僅僅是打破紀(jì)錄。前NASA航天員的外科醫(yī)生、本次任務(wù)醫(yī)務(wù)總監(jiān)喬納森·克拉克醫(yī)生表示，團(tuán)隊(duì)成員希望通過這個(gè)項(xiàng)目能夠“推進(jìn)極限高度求生科學(xué)的發(fā)展”。鮑姆加特納也認(rèn)為：“對我來說，最大的挑戰(zhàn)莫過于成為人類史上第一個(gè)通過自由落體達(dá)到超音速的人，但這不是我的主要?jiǎng)訖C(jī)。這個(gè)項(xiàng)目旨在收集未來有可能拯救宇航員、飛行員甚至太空游客生命的數(shù)據(jù)，對設(shè)計(jì)目前仍是空白的地球周邊區(qū)域的急救措施做出貢獻(xiàn)。”克拉克醫(yī)生進(jìn)一步解釋說：“一些公司正在競爭商業(yè)化的太空觀光和穿梭項(xiàng)目，也有企業(yè)希望樹立在高層大氣科研的地位。這些都需要一個(gè)潛在的逃生系統(tǒng)，我們這次獲得的信息可以幫助他們。”

為了讓這項(xiàng)驚天一跳不會(huì)成為“自殺表演”，除了投入努力、勇氣和經(jīng)驗(yàn)外，還必備一系列科技武器，如超級氦氣球、加壓太空艙、加壓太空服及一系列電子設(shè)備都投身其中，可謂被高科技設(shè)備武裝到了牙齒。

英雄相惜

“我小時(shí)候喜歡爬樹，我希望能從上往下看這個(gè)世界。”

這個(gè)愿望驅(qū)動(dòng)16歲的鮑姆加特納完成了人生中第一次跳傘。為磨煉自己，他加入奧地利國防軍。但在入伍后很長一段時(shí)間里，他是一名汽車機(jī)械師。他并未放棄夢想。直到1999年，鮑姆加特納才引起世界矚目。那年4月，他從當(dāng)時(shí)世界最高建筑、吉隆坡標(biāo)志性建筑雙子塔上一躍而下。同年12月，鮑姆加特納證明了低空極限跳傘的刺激性和危險(xiǎn)性絲毫不亞于高空極限跳傘，他從里約熱內(nèi)盧救世基督像一只張開的手臂上跳下，而里約基督像距離地面只有29米。

10月14日，在前往太空邊緣的過程中，鮑姆加特納忙碌不停，以避免自己胡思亂想。此外，他還一直保持著和前輩喬·基廷的對話，與基廷一同進(jìn)行此前演練過多遍的40多道任務(wù)。這次，鮑姆加特納正是要打破基廷保持了52年之久的極限高空跳傘紀(jì)錄，而基廷也是本次項(xiàng)目的顧問。

在39044米的高空，鮑姆加特納發(fā)現(xiàn)太空服有些紕漏后，仍決定繼續(xù)任務(wù)，他做了一些調(diào)整，基廷在地面上也幫助他進(jìn)行各項(xiàng)檢查任務(wù)。鮑姆加特納起跳前，基廷對他說：“現(xiàn)在一切都不是玩兒了，菲利克斯！”

美國前海軍上校基廷于1960年8月從31300米的高空自由下落，時(shí)速最高達(dá)988.1公里，沒能在這過程中超越音速。基廷跳落前對地面控制人員說，他眼前的太空邊緣景象“美麗卻充滿敵意”。基廷當(dāng)年乘坐的氦氣球有20層樓高。那次太空跳傘很懸，基廷在下落過程中一只手套破裂，他的手腫脹至原來大小的兩倍，像個(gè)氣球，但最終他打開了降落傘并安全返回地面，整個(gè)過程持續(xù)了13分鐘。此前1年，在試跳中，基廷幾乎遭受災(zāi)難性后果，一個(gè)設(shè)備故障導(dǎo)致他在高空失去知覺。

自此以后，還沒有人打破這一紀(jì)錄。50年來，“充滿敵意”的太空讓不少嘗試打破基廷紀(jì)錄的人喪命。1962年，一名前蘇聯(lián)軍官在一次高空跳傘中，因面具破裂不幸身亡；1966年，一名美國高空跳傘者因減壓問題不幸遇難。

2010年，是基廷創(chuàng)造超高空跳傘紀(jì)錄的50周年。鮑姆加特納本來希望在這年打破基廷的紀(jì)錄，以向前輩致敬。那一年，準(zhǔn)備與鮑姆加特納競爭成為不借助飛行器而達(dá)到超音速第一人的，還有法國人米歇爾·富尼耶。這位法國退役陸軍上校，曾先后擔(dān)任傘兵隊(duì)軍官、預(yù)備役團(tuán)長。1988年，他被歐洲航天局挑中參加一項(xiàng)太空跳傘項(xiàng)目，后因預(yù)算削減，該項(xiàng)目被取消。此后，富尼耶開始獨(dú)自籌劃太空跳傘。

2002年，富尼耶在加拿大北貝特爾福德首次嘗試?yán)煤馇蜻M(jìn)行太空跳傘時(shí)，由于氣球上一個(gè)充氣管道破裂，他還沒來得及進(jìn)入氣球下的吊籃就不得不宣布挑戰(zhàn)失敗。2003年，同樣的地點(diǎn)，氣球破裂再次讓他鎩羽而歸。

盡管富尼耶屢戰(zhàn)屢敗，但在2010年前，誰都不知道他和鮑姆加特納哪個(gè)能打破基廷的紀(jì)錄，直到2010年，鮑姆加特納得到能量飲料品牌紅牛的資助。2010年，紅牛決定出資贊助昂貴的裝備、高科技基地、航空小組以及醫(yī)療專家，并為鮑姆加特納提供全額資金支持。到目前為止，鮑姆加特納的太空跳傘項(xiàng)目耗資數(shù)百萬英磅。在紅牛介入之前，鮑姆加特納已經(jīng)為太空跳傘準(zhǔn)備了4年。

而現(xiàn)年68歲的富尼耶由于沒有大財(cái)團(tuán)資助，只得從20多年來的廢棄軍用項(xiàng)目中搜集高空跳傘所需裝備。法國政府禁止他從事這一危險(xiǎn)活動(dòng)，他不得不離開家鄉(xiāng)。10多年了，他一直在加拿大北貝特爾福德一條小飛機(jī)跑道上籌備自己的太空跳傘計(jì)劃。

世界偶爾會(huì)顯示下公平。盡管失敗20多年來始終跟隨富尼耶，但也成績斐然：他是法國高空跳傘高度第一人。超過8500次的跳傘經(jīng)歷和嚴(yán)格的訓(xùn)練計(jì)劃，鑄就了他的體魄和意志力。

他多次站在零下22℃的風(fēng)洞中，經(jīng)受161公里/小時(shí)的風(fēng)力，從而制造出零下238℃的低溫效果。以至于在面對“年紀(jì)太大，不適合太空跳傘”的質(zhì)疑時(shí)，他回應(yīng)說：“我覺得自己身體很棒而且訓(xùn)練得很刻苦”。

最大的爭議在于這種為實(shí)現(xiàn)夢想傾盡所有的方式是否值得。他變賣了汽車、家具、戰(zhàn)爭獎(jiǎng)?wù)隆⑹占嗄甑墓哦踔练孔印Ｔ诘弥U姆加特納獲巨資支持后，富尼耶并不打算停下自己的腳步。

當(dāng)然，毋庸置疑，鮑姆加特納率先打破紀(jì)錄，最好的祝福，也來自富尼耶。

太空服

鮑姆加特納執(zhí)行任務(wù)時(shí)穿的太空服有28磅重，他一旦跳出太空艙，這套生命維持系統(tǒng)是他惟一的保護(hù)。這套太空服價(jià)值20.2萬美元，外表絕緣，密封的內(nèi)層填充加壓氧氣，胸包配備了監(jiān)控、追蹤以及地面通信設(shè)備，手腕上的裝置可讓他實(shí)時(shí)監(jiān)測速度和海拔，護(hù)目鏡中裝有溫度調(diào)節(jié)器，防止霧霜影響視線。太空服任何地方出現(xiàn)問題，低氣壓都會(huì)導(dǎo)致鮑姆加特納的血液以蒸汽泡沫的形式“沸騰”。

太空服的頭盔重8磅，可為鮑姆加特納提供多種來源的純氧，包括太空艙搭載的液氧系統(tǒng)，以及下落過程中的一對氧氣瓶。

10月14日，鮑姆加特納在跳出太空艙門的最后一分鐘檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)太空服的遮陽板、加熱器不能正常工作，這意味著呼出的氣體會(huì)在頭盔里變成霧氣模糊視線，這個(gè)紕漏差點(diǎn)兒讓他決定取消此次任務(wù)。剛跳出太空艙俯沖時(shí)的確遇到麻煩，他本應(yīng)保持三角形的姿態(tài)——頭部朝下、手臂向后掠，盡快離開太空艙，但太空服的紕漏卻讓他在空中一遍遍翻滾。好在，他憑借豐富經(jīng)驗(yàn)糾正了姿勢，最終使身體進(jìn)入平穩(wěn)狀態(tài)。

團(tuán)隊(duì)還為鮑姆加特納準(zhǔn)備了兩個(gè)降落傘，一個(gè)主降落傘，一個(gè)備用降落傘，以做到萬無一失。在自由落體狀態(tài)結(jié)束后，鮑姆加特納會(huì)進(jìn)入密度更大的大氣層，當(dāng)速度降至每小時(shí)277公里，他會(huì)打開主降落傘。如果下落速度超過每秒35米或高度較低，自動(dòng)防故障裝置會(huì)自主打開主降落傘，15分鐘后，鮑姆加特納將安全降落地面。好在當(dāng)天基本順利，鮑姆加特納躍出太空艙后約4分16秒，他順利打開了主降落傘。

氦氣球

普通飛機(jī)無法抵達(dá)太空邊緣，即使間諜飛機(jī)所能到達(dá)的最高點(diǎn)也僅有24400米。于是，乘坐氣球到達(dá)39044米，成為唯一選擇。由于進(jìn)入平流層的氦氣球在大氣壓力變化時(shí)會(huì)不斷增大，氣球需用一種特殊的伸展性強(qiáng)的材料制成，這種材料必須像包裝食品的聚乙烯膜一樣薄，氣球還得足夠大。

10月14日，鮑姆加特納乘坐著世界上最大的超級氦氣球向太空邊緣出發(fā)。這個(gè)氦氣球重達(dá)兩噸，它在地面充氣后約167米高，相當(dāng)于55層樓房高度，直徑130米，體積約為85萬立方米。為減輕重量，氦氣球是由聚乙烯材料制成，厚度僅為0.02毫米，是家用保鮮膜的1/10。因?yàn)椴牧虾鼙。魏渭?xì)小的損害都可能導(dǎo)致中途墜毀的悲劇。這個(gè)超級氣球需要兩大罐氦氣才能撐開，光是吹氣過程就長達(dá)一個(gè)小時(shí)。

就這樣，鮑姆加特納乘坐著它，到達(dá)39044米高的跳傘處，共花費(fèi)了約2個(gè)半小時(shí)。

太空艙

鮑姆加特納乘坐的氦氣球下搭載的太空艙，體積與一艘小型太空飛船相當(dāng)，重約1315公斤。這個(gè)太空艙也是一個(gè)加壓球，直徑約2.4米，采用玻璃纖維和環(huán)氧樹脂制造，在上升過程中，艙內(nèi)壓力增至8個(gè)大氣壓。這個(gè)太空艙被鉻鉬鋼管制造的一個(gè)籠形結(jié)構(gòu)環(huán)繞，有些像賽車的駕駛室，它外層使用隔熱玻璃纖維殼，能夠經(jīng)受住攝氏零下56.7度的低溫；底部采用了鋁材料蜂窩結(jié)構(gòu)，蜂窩結(jié)構(gòu)裝有一次性緩沖墊，使其能夠經(jīng)受住8G沖擊力。

電子設(shè)備

鮑姆加特納穿著的太空服胸包內(nèi)裝有一個(gè)儀器包，用于記錄他自由下落時(shí)的速度，以確定他是否突破音障。這個(gè)過程中，鮑姆加特納借助隨身攜帶的攝影機(jī)將畫面實(shí)時(shí)傳給控制中心。除了翻滾那段時(shí)間，鮑姆加特納在下落的大部分時(shí)間內(nèi)都可以與控制中心對話。

鮑姆加特納的太空艙里，還有9臺高清攝影機(jī)和3臺4K攝影機(jī)，并裝備了3臺高分辨率數(shù)碼相機(jī)。重要的電子元件都被裝在一個(gè)加壓桶里，電線長度達(dá)到2英里（約3200米）。太空艙上的12臺攝影機(jī)中，有8臺裝在外面充滿氮的防護(hù)罩內(nèi)。這些攝影機(jī)均由地面人員進(jìn)行遠(yuǎn)程遙控，共使用3個(gè)微波信道。地面工作人員使用聯(lián)合遠(yuǎn)程宇航成像和轉(zhuǎn)播系統(tǒng)跟蹤了太空艙和鮑姆加特納飛行的全程。

而鮑姆加特納的太空服裝內(nèi)，也裝置有3臺高清攝影機(jī)，臀部2個(gè)，胸部1 個(gè)，任何一臺都足以完成直播。正是借助這些電子設(shè)備，地球上的觀眾才得以同步觀看全過程。