德彪西誕辰150周年：綿綿細雨式的紀念

進入21世紀，人類迎來偉大作曲家的“扎堆式”紀念，2006年的莫扎特（誕辰250）、肖斯塔科維奇（誕辰100年），到2009年的海頓（逝世200年），從2010年的肖邦（誕辰200年）、馬勒（誕辰100年），再到去年的李斯特（誕辰200周年）。明年國際樂壇還將迎來三位重量級作曲家的紀念年，瓦格納、威爾第以及拉赫馬尼諾夫，屆時全世界的頂尖歌劇院和一批批鋼琴家都會為向供養他們的偉大先輩致敬而效犬馬之勞。

而2012年則屬于法國作曲家克洛德·德彪西（Debussy，1862-1918），那個特立獨行，卓爾不群，孤僻、沉默、冷傲，長著寬闊額頭和棕色茸毛眼睛的勃艮第男人。雖然在西方音樂史中他是舉足輕重的革新家和風格家，但是德彪西的音樂卻從來沒有像莫扎特、肖邦、柴可夫斯基那樣流行過，人們很少在大庭廣眾之下聽到德彪西的音樂，選自鋼琴作品《貝加莫組曲》中的“月光”（Clair de Lune）已經是他最膾炙人口的作品，但和樂圣《月光奏鳴曲》的威名似乎總是差之毫厘。

而在那個聞名遐邇的印象派藝術圈子中，與德彪西同視為這一流派代表人物的莫奈與雷諾阿的畫作似乎也有同樣遭遇，雖然仍被視為無可取代的經典，并且在主流拍賣市場上依然能叫出四千萬英鎊的高價，但和克里姆特（Gustav Klimt）或畢加索動輒過億的市場價相比，簡直就是小巫見大巫。而受克里姆特分離主義畫派影響最深的音樂界人士，便是過去半個世紀紅得發紫的奧地利作曲家古斯塔夫·馬勒。

和貝多芬一樣，德彪西的寫作題材十分廣泛，從管弦樂《大海》、《夜曲》到歌劇《佩利亞斯與梅利桑德》，再到不計其數的鋼琴、室內樂，以及名不見經傳的藝術歌曲，但即便是在紀念年中，德彪西的作品也依然未能掀起像前年的肖邦、馬勒一般的欣賞熱潮。《紐約時報》2010年將德彪西評選入音樂評論家列出的史上十大作曲家行列，而理由非常的學術化，如果沒有一定的音樂專業知識，很難弄清其中的原委。

在這份名單中，人們很難找到他與其他偉大作曲家的關聯，而德彪西的音樂與其說一向自成一體，還不如說一直都很孤立。在音樂界，德彪西一生沒有什么朋友，而著名的法國作曲家圣·桑、福雷、夏龐蒂埃都是德彪西的死對頭，而他也曾經明確反對過貝多芬、莫扎特、勃拉姆斯和瓦格納。同樣，法國偉大的小說家普魯斯特在德彪西眼中則不值一提，后者癡迷于他創作的音樂，但普魯斯特與德彪西一起坐計程車時，他所仰慕的作曲家連一句話也不愿和自己說。但在小說《追憶似水年華》中，普魯斯特卻以德彪西作為了其中馮圖爾的藍本。

德彪西的清高孤傲并非名望所致，而完全是性情使然，孩童時代的德彪西便無處不顯示出與旁人的區別，比如當其他孩子們都在用少量的錢買最便宜的糖果解饞時，德彪西卻在精心地挑選一小塊價格不菲的三明治，而在一群不修邊幅的孩子中間，德彪西卻時刻都在留意自己的服飾和舉止，以表現出他自己脫俗的一面。當還是巴黎音樂學院的一名學生時，德彪西就開始嘗試新的音樂語言，并公然蔑視幾百年來傳統的音樂語言。在他20歲時，一位老師不悅地問他：“那么，你遵循的是什么法則呢？”德彪西不假思索地回答說：“我的趣味。”

所以時至今日，德彪西依然是音樂中非凡品位的代表，盡管他的作品沒有受到過像貝多芬、瓦格納、馬勒一般狂熱的追捧，但卻以超凡脫俗的格調特立于世，即使沒有紅極一時，也絕然無法忽視。

音樂中的德彪西

德彪西年已經過半，國內音樂廳中似乎只泛起了寥寥幾道紀念的漣漪。其實這也并不奇怪，無論是德彪西的鋼琴作品，還是管弦樂作品都具有極高的演奏難度。我曾經親耳聽到國內樂團把輕盈纖細的德彪西演變成了一場步履蹣跚的災難，而一位鋼琴家好友也不止一次地告訴我，她雖然很想彈德彪西的作品，但確實很難。

和德彪西冰冷孤傲的性情有所不同的是，他的音樂不以溫度來衡量，卻始終有一種觸手可及的光感色彩，特別是他的鋼琴作品。除了前面提到過的《貝加莫組曲》中的《月光》外，《版畫集》、《意象集》、《兒童樂園》都是其最重要的鋼琴作品。其的創作靈感大多來自于德彪西從大自然中獲得的印象，他曾說過，神秘的大自然就是自己的宗教，于是海浪的咆哮、樹葉間的風聲、夜空的寂靜、光亮中的色彩、小鳥的啼鳴、地平線的曲線等等，都成為了他音樂中的素材。

據說德彪西本人并不喜歡大海，但父親希望他成為水手，他卻厭惡水手單調的生活。然而即便這樣，作曲家仍然憑借其超凡的才華和想像力創作了三個樂章的管弦樂組曲《大海》，德彪西說這并不是他親眼見到的畫面，而是想象中的大海，當然還包括日本畫家北齋一幅描繪海浪的抽象風格的版畫。在《大海》之外，《牧神午后前奏曲》是他最常被上演的管弦樂作品，描述了在一個熾熱的午后，半人半羊的牧神與水邊仙女嬉戲追逐后的夢境中的畫面。德彪西的管弦樂作品很難給人留下清晰的旋律印象，但卻讓人產生一種朦朧的幻境，難怪羅曼·羅蘭曾稱贊德彪西是位偉大的夢境畫家。

德彪西的唯一一部歌劇堪稱是法語歌劇領域最偉大的杰作，在比才的《卡門》之后，他所創作的五幕歌劇《佩利亞斯與梅利桑德》幾乎成了法國20世紀歌劇的代名詞。故事取材于著名戲劇家莫林斯·梅特林克的同名話劇，講述了一段無比曲折迷離的愛情故事。這部作品1902年在巴黎歌劇院首演時，梅特林克卻曾咒罵它“一敗涂地”，但很顯然在一個世紀后的今天，德彪西的這部歌劇比原作戲劇更加出名。

1914年，第一次世界大戰打響，德國軍隊緊逼法國，當時德彪西罹患癌癥，健康狀況逐步惡化。戰爭持續的四年也正是德彪西生命中的最后四年。在生命的最后幾年中，德彪西創作的音樂更加抽象、精煉，其中最要的包括《6首古代墓志銘》、《白與黑》、《為鋼琴的12首練習曲》、《大提琴奏鳴曲》和《小提琴奏鳴曲》等。在1917年3月的一場慰勞法軍音樂會上，德彪西作為鋼琴演奏者最后一次出現在巴黎的音樂會舞臺上。整整一年后，德彪西沒能看到法國在戰場上的勝利，于1918年3月25日在巴黎去世。如果能多活上幾年的話，德彪西肯定會在伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》中出現。