交響夢

偶然聽說《交響人生》這部電影，當時猶豫叢生。因為這樣的名字未免目的性過強，難道不熟悉古典音樂的人會看著吃力？還是只適合文藝青年消磨時間？這樣的電影可不一定接地氣，我不愿意為了口惠而實不至的燭光晚餐浪費時間。

情節也的確荒誕。失業多年的俄羅斯音樂家們冒名頂替來到巴黎，他們手藝生疏，有的惦記著做小買賣，有的盼望著見到昔日盟友，有的打算重振藝術魅力……合作對象卻是一位法國美女小提琴家安娜?瑪麗?雅克，與退休的指揮安德烈?彼得羅夫千絲萬縷、往事如煙。不管看之前還是看之后，編劇的痕跡難以抹消。所以去巴黎之前的情節鋪墊，我看得非常不集中精力，就當是對面一人扯閑篇兒，不時對其中的玩笑哈哈兩聲。

但電影悄悄埋下的伏筆卻讓一次快成喜劇的冒險漸漸卸掉了我的心理防線。這個伏筆表面上是美女和指揮的微妙聯系，他一看到姑娘的照片就心事重重，實際上他并不是為此制造騙局。而是同謀的前任領導伊萬?加夫里洛夫不斷攪和又毛遂自薦，抖開一個個包袱。這一下就展開了影片深長的源頭。他們倆為什么這么大矛盾？前蘇聯時代，指揮大師安德烈向來以工作為重心，曾經聞名世界；領導伊萬一貫以命令為中心，過去耀武揚威。如今都不在其位了，原則沖突卻絲毫不減，恰恰說明兩人內心的純粹，都不是出于一己之私的算計。

電影一真誠，觀眾就入套。

即使到了巴黎，伊萬還是直奔衰落的法共中央慷慨陳詞，安德烈依然操心著樂隊如何保證排練。而那些自由散漫、稀稀拉拉的樂手，在繁華的巴黎沒忘了告訴家人該辦的事情一個不落。這樣就相當于把諸位的人品介紹給了觀眾，為第二條線索立下了牢固的人脈。

小提琴家安娜同樣是個有理想、憑直覺的人物，一聽說指揮是安德烈，就不顧養母吉蓮娜的阻攔，篤定上臺。兩個主角從此站在了一個戰壕里，矛盾、麻煩再多，卻讓觀眾的內心光明一片。

第二條線索將柴可夫斯基的小提琴協奏曲順理成章地與小提琴家身世結合在一起，看似有點俗不可耐，如果現實中發生這樣的事，可能會被看成炒作，畢竟同情心是一回事，演奏好壞是另一回事。不過點滴身世和樂曲所一致反映的巨大天真，反而產生了地動山搖之感。

看本片之前，我已經許久不聽柴可夫斯基的這首協奏曲了，原因一是太熟悉，二是不再滿足于煽情。看過本片之后卻難以遏制再次一聽的沖動。柴可夫斯基本人的命運和電影異曲同工。他是個心里有童話的人，每到鄉下都要準備些銀幣，隨時獎勵纏著他的小朋友。他在世時飽受同行責難，批評他的同性戀，抱怨他的作品西方化，小提琴協奏曲完成后在國內外均遭到不少專業人士的刁難。當時的小提琴家奧爾認為不可演奏，拖了兩年還希望修改。維也納樂評家漢斯利克說：“有那么一陣子這首協奏曲還算是音樂，比例恰當，而且不無才華。但很快地，野蠻占了上風并一致支配樂器直到第一樂章結束。小提琴不再是演奏出來的，它被硬生生地拉扯，被撕裂粉碎，被擊打得傷痕累累……柴可夫斯基的小提琴協奏曲使我們第一次產生了這樣可怕的想法，就是音樂也可能玷污人的耳朵。”但柴可夫斯基從不放棄，“對于一部作品，特別是新作品來說，被別人不聞不問是最糟的命運了。評論家寫什么并不重要，重要的是寫不寫。”如今這部有著芭蕾的唯美、氣息寬廣、色彩憂郁、氣氛熱烈的作品名列四大小提琴協奏曲之一，成為全世界小提琴家的保留曲目，經典版本不勝枚舉。

《交響人生》后半段，小提琴家安娜看到指揮的欲言又止、樂隊的笨手笨腳已然大失所望，勉強排練中帶有相當的不屑。但是一兩位樂手的寶刀不老又令她大開眼界，恢復信心。這時候，小提琴家與指揮的秘密逐漸揭開，可謂壓斷觀眾心理的最后一根稻草。事情本身也沒有多么驚人，但身世真相的公布與冒充莫斯科大劇院彼得羅夫管弦樂團的騙局被發現“并軌”，戲劇性非常到位。得知父母即使身陷集中營也要燃盡對柴可夫斯基音樂的熱愛時，俄羅斯人的苦難命運已經在姑娘手指尖沸騰如西伯利亞的漫天飛雪奔騰不息，荒廢技藝的樂隊也有如神助，同時伊萬在危急時刻趕到，勇敢地將騙局泄露者擋在音樂廳之外，為朋友違背原則的激情沖向夜空，情、景、樂交融……

俄羅斯人和每一位觀眾的交響夢，終于圓了。