記憶中的愛(ài)樂(lè)眾生之——寇燚

1994年深秋某天下午，有位面龐清瘦戴著眼鏡的后生敲開(kāi)我的家門(mén)。這個(gè)狂愛(ài)古典音樂(lè)的北京工商大學(xué)大二學(xué)生名叫寇燚，是我在北京音樂(lè)臺(tái)愛(ài)樂(lè)俱樂(lè)部結(jié)識(shí)的樂(lè)友。

那天的話(huà)題是前蘇聯(lián)著名作曲家肖斯塔科維奇。

從飛揚(yáng)在炮火硝煙中的《第七交響曲》到畫(huà)面悲壯慘烈的《第十一交響曲》，從耐人尋味的筆錄傳記《見(jiàn)證》到感覺(jué)復(fù)雜的弦樂(lè)四重奏……無(wú)論是切磋感受還是聆聽(tīng)音樂(lè)，小伙子眼中始終閃爍著興奮的光芒。且聽(tīng)且聊，待我們告別分手早已夜深人靜，街頭冷清車(chē)馬稀。

此后，這個(gè)酷愛(ài)古典音樂(lè)卻囊中羞澀買(mǎi)不起CD唱片的大學(xué)生不斷登門(mén)，從我這里將古典音樂(lè)原聲磁帶借去翻錄。再后來(lái)，寇燚大學(xué)畢業(yè)應(yīng)聘找工作上班，漸漸斷了聯(lián)系。

2009年秋天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)老友重逢。我應(yīng)邀前往寇燚在八寶山租住的居所欣賞音樂(lè)。在那家徒四壁卻堆積著5000張CD的小屋里，初次相見(jiàn)時(shí)聆聽(tīng)討論的肖斯塔科維奇再度成為熱聊話(huà)題。所不同的是，這次寇燚變成了聊天的主角，他不斷從墻邊的箱子里取出多年以來(lái)收藏的各種版本的老肖音樂(lè)作品放入CD機(jī)盤(pán)倉(cāng)，將我一次次引入激越雄渾。聽(tīng)著那風(fēng)格迥異的演奏詮釋和寇燚細(xì)致入微的欣賞比較分析，我的眼睛開(kāi)始放光了。

15年，有的滄海桑田，有的卻絲毫未變。

慘不忍“憶”的愛(ài)樂(lè)往事

上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初，首都掀起西方古典音樂(lè)欣賞熱潮。

在來(lái)自各階層、各領(lǐng)域的愛(ài)樂(lè)人中，那些經(jīng)濟(jì)條件不高的大專(zhuān)院校的學(xué)生以其對(duì)古典音樂(lè)的至真至純成為大潮中一道亮麗的風(fēng)景。

有件往事直到現(xiàn)在還讓寇燚慘不忍“憶”。

大學(xué)二年級(jí)，寇燚在學(xué)校發(fā)起成立了愛(ài)樂(lè)協(xié)會(huì)。然而，這個(gè)聚集同學(xué)們定期欣賞古典音樂(lè)的組織卻沒(méi)有出現(xiàn)事先預(yù)想的熱烈場(chǎng)面，活動(dòng)時(shí)斷時(shí)續(xù)舉步維艱。究其原因，主要沒(méi)有好的音樂(lè)唱片磁帶給大家欣賞。

恰恰就在那個(gè)時(shí)候，有幾位北京著名的音樂(lè)欣賞前輩開(kāi)辦了自己的古典音樂(lè)音像制品商店，打破了中圖公司壟斷北京音像制品市場(chǎng)的“一統(tǒng)天下”。寇燚奔走在這幾家唱片商店之間，在向前輩請(qǐng)教音樂(lè)欣賞方式的同時(shí)爭(zhēng)取可能的支援，終于感動(dòng)了“上帝”——有位前輩竟極為慷慨地借給他一摞古典音樂(lè)CD唱片，其中還有那張勞埃德?韋伯著名音樂(lè)劇《歌劇魅影》的原聲唱片！

寇燚樂(lè)瘋了！他決定用這難得的唱片“大餐”好好慰勞一下“嗷嗷待哺”的弟兄們，以交響樂(lè)欣賞“講座”的方式為北京工業(yè)大學(xué)等幾座院校的同學(xué)們“巡演”。活動(dòng)大獲成功，寇燚所到之處無(wú)不受到熱烈歡迎。逐碟講解曲目以及演奏背景，然后用《歌劇魅影》壓軸收尾，一曲《音樂(lè)之夜》的幽靈吟唱贏得滿(mǎn)堂喝彩！每到音樂(lè)欣賞活動(dòng)結(jié)束，寇燚都會(huì)有如明星一般被大家簇?fù)碇偷焦卉?chē)站，那種感覺(jué)真是好極了。

對(duì)于那些借碟翻錄的同學(xué)，小寇普濟(jì)眾生，一一滿(mǎn)足。借期轉(zhuǎn)瞬即逝，寇燚將碟裝到袋子里，委托好友前往唱片商店交還前輩，意外發(fā)生了。

只顧欣賞，卻忽略了保護(hù)，那些可憐的碟片盒撕掉原來(lái)塑料紙放在書(shū)包里，被磨得沒(méi)了光澤，CD碟片上布滿(mǎn)了手印和劃痕。看著這些“破了相”的CD，前輩大為光火！而那張《歌劇魅影》原聲碟原本是準(zhǔn)備送人的禮物，現(xiàn)在已然拿不出手了。震怒之下，前輩甚至當(dāng)場(chǎng)將這張碟片撅成兩半扔在地上！

無(wú)錢(qián)賠償，電話(huà)道歉又于事無(wú)補(bǔ)，寇燚郁悶得不行，將這痛苦尷尬生生咽到肚里，刻在記憶中。

如樂(lè)歲月

寇燚父母在河北廊坊工作。

大學(xué)畢業(yè)后，他只身一人在北京工作生活闖蕩，在求職擇業(yè)中品味人情冷暖世態(tài)炎涼。那些心愛(ài)的CD唱片，陪伴他度過(guò)難忘的漂泊歲月。

由于找不到合適的工作沒(méi)有收入，寇燚住進(jìn)了租金相對(duì)低廉的地下室。一工作認(rèn)識(shí)的意大利老太太莫尼卡知道他喜歡古典音樂(lè)，贈(zèng)送了《藝術(shù)家生涯》的歌劇票，還附上一些錢(qián)讓他買(mǎi)件像樣的衣服，“聽(tīng)歌劇要穿得體面些”！音樂(lè)會(huì)第二幕，熱鬧的人群中四位好友相聚，寇燚沉浸其中，恍若昨日校園游蕩。當(dāng)幺紅唱起繆塞塔和男友分手的詠嘆調(diào)“我走在大路上”，小寇的心被瞬間觸動(dòng)竟然捂著臉嚎啕大哭起來(lái)……

因?yàn)槭I(yè)，心情壞到極點(diǎn)，天天聽(tīng)威爾第的悲劇，《假面舞會(huì)》、《納布科》……有次被朋友強(qiáng)拉到歌廳唱歌，凌晨出門(mén)發(fā)現(xiàn)自行車(chē)被盜。打車(chē)回家，晨曦微茫。出租車(chē)收音機(jī)里響起柴可夫斯基《第一鋼琴協(xié)奏曲》，那激越的旋律將寇燚從微熏和失落中喚醒，一句感慨脫口而出“這他媽才叫真正的音樂(lè)！”驚得司機(jī)差點(diǎn)把車(chē)開(kāi)到溝里。

在《命運(yùn)之力》的樂(lè)聲中，寇燚終于等來(lái)了面試通知。隨著工作情況的好轉(zhuǎn)，小寇又回到了地上，弄博客，買(mǎi)音響。2004年起開(kāi)始大批購(gòu)置CD，在八寶山租下一兩室一廳的居所，有空就轟轟烈烈。某天下午，樓上鄰居老太太和女兒忍無(wú)可忍提意見(jiàn)讓小寇把音樂(lè)聲音放低些。幾年之后，寇燚因工作變動(dòng)遷居搬走，老太太卻給小寇打電話(huà)詢(xún)問(wèn)情況，說(shuō)音樂(lè)沒(méi)了，她老人家卻失眠了。

幽默小品

有人將古典音樂(lè)欣賞分為幾個(gè)層次：開(kāi)始是人云亦云，按照別人的推薦去購(gòu)碟賞樂(lè)；后來(lái)是迷信各種《指南》《圣經(jīng)》，按圖索“碟”；再后來(lái)才能進(jìn)入音樂(lè)欣賞的“自由王國(guó)”，按照自己的樂(lè)趣和喜好以及音樂(lè)的各種文化藝術(shù)“點(diǎn)”去欣賞，而不再參照什么“權(quán)威說(shuō)法”。

有張CD寇燚百聽(tīng)不厭，這是吉頓?克萊莫與他的音樂(lè)家朋友們共同錄制的音樂(lè)小品集。這張聽(tīng)來(lái)讓人忍俊不禁的唱片將音樂(lè)節(jié)上的返場(chǎng)小品編輯起來(lái)，用游戲的心態(tài)將音樂(lè)加以調(diào)侃。曲目演繹最核心的手法就是綜藝節(jié)目常見(jiàn)的“模仿秀”。一段海頓里會(huì)翻出來(lái)探戈，一段克萊斯勒《愛(ài)之憂(yōu)傷》會(huì)慢到哽咽，一段馬蒂努的《查爾斯頓》會(huì)露出各種樂(lè)器玩爵士的鬼臉，一段施特勞斯的《春之聲圓舞曲》會(huì)唱得女高音幾乎暈倒……

這是吉頓?克萊莫音樂(lè)搞笑杰作，但笑過(guò)之后又會(huì)讓人產(chǎn)生依依不舍的感動(dòng)，就像每一場(chǎng)為了別離的聚會(huì)。

此碟絕版多年。忽一日被寇燚在美國(guó)亞馬遜發(fā)現(xiàn)，便求爺爺告奶奶地托朋友去買(mǎi)，惹得加利福尼亞的兩口子原本平靜的生活竟因此泛起波瀾。人家要天天想著郵局來(lái)送需要得留人簽收，更何況這邊是一張接一張一發(fā)不可收。實(shí)在忍無(wú)可忍，“美國(guó)方面”不禁對(duì)寇燚憤怒發(fā)問(wèn)，您買(mǎi)碟還有個(gè)頭兒?jiǎn)幔?/p>

日夜兼程48小時(shí)“拜見(jiàn)”吉頓?克萊莫

2007年，拉托維亞著名小提琴大師吉頓?克萊莫與中國(guó)年輕的女鋼琴家陳薩聯(lián)手在北京演出巴托克、理查?施特勞斯和馬勒的音樂(lè)作品。寇燚猶豫了一下，沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)音樂(lè)會(huì)的票，錯(cuò)過(guò)了現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)大師演奏的機(jī)會(huì)。

作為當(dāng)今世界一流的小提琴演奏大師，克萊莫極具個(gè)性。他是當(dāng)今最有思想的音樂(lè)家之一，絕不隨便拉一支曲子，錄音很是慎重。他不討好聽(tīng)眾卻親近聽(tīng)眾，躲開(kāi)商業(yè)味濃濃的音樂(lè)盛事卻努力開(kāi)拓音樂(lè)的視野，是一個(gè)室內(nèi)樂(lè)音樂(lè)家和直面未來(lái)的哲學(xué)家以及教育家。

后來(lái)，克萊莫幾乎停演古典浪漫曲目，不怎么拉協(xié)奏曲，卻轉(zhuǎn)向大量演奏現(xiàn)代室內(nèi)樂(lè)。他親自建立的Lockenhaus音樂(lè)節(jié)歷經(jīng)三十年，已經(jīng)形成了一個(gè)“學(xué)派”。這個(gè)“學(xué)派”并不是學(xué)術(shù)上的，而是理念上的。

因?yàn)榭巳R莫，寇燚對(duì)現(xiàn)當(dāng)代音樂(lè)發(fā)生了濃厚的興趣，他不僅收藏了所有這位大師錄制的唱片，還在美國(guó)、德國(guó)朋友的幫助下，買(mǎi)下了他作為作家出版的所有的書(shū)籍和樂(lè)譜。

2009年11月18日，吉頓?克萊莫再度來(lái)華演出，地點(diǎn)定在上海東方藝術(shù)中心。一定不能再與大師失之交臂！寇燚做出了一般人看來(lái)有些瘋狂的決定——從北京乘火車(chē)奔赴上海現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)。于是，在2009年11月17日～19日，小寇坐火車(chē)在北京到上海間往返25個(gè)小時(shí)；在北京和上海的地鐵里3小時(shí)；在上海的朋友家等候音樂(lè)會(huì)待了12小時(shí)，晚上沒(méi)有暖氣凍了8小時(shí)，最后在東方藝術(shù)中心幸福地與大師吉頓?克萊莫共度2小時(shí)。所有這些經(jīng)歷最終成就了洋洋灑灑一大篇文字，刊發(fā)在《東方藝術(shù)》雜志2009年12月總第17期上，題目叫《日夜兼程48小時(shí)“拜見(jiàn)”吉頓?克萊莫》。

今年年初，歷經(jīng)千回百轉(zhuǎn)，寇燚進(jìn)入一家北京著名報(bào)社，成了文學(xué)藝術(shù)版的編輯，而音樂(lè)評(píng)論和唱片介紹則從原來(lái)的業(yè)余撰稿變成了本職工作。

“改邪歸正了。”他說(shuō)。