好萊塢銀幕上的中國人

1911年，第一個電影工作室在好萊塢開業，與美國電影幾乎同時誕生的華人形象也在同期作為一種神秘猜想進入好萊塢，他們被賦予了虛弱、充滿神秘的東方色彩。身為被演繹和被猜想的一方，我們該如何面對好萊塢銀幕上被無限放大的自己？

“好萊塢正在努力迎合中國”，這已經不是世界第一次如此解讀近年來好萊塢電影中所明顯體現的對于“傾向中國”的顧慮。今年春天《黑衣人3》在中國放映的版本中，反面角色中國人和主人公在唐人街槍戰的情節被刪除。將于明年上映的《鋼鐵俠3》，其漫畫原著中出生于中國的反面角色“滿大人”，則改由英國人扮演。

更鮮明的案例還在于，1984年的好萊塢冷戰電影《赤色黎明》（Red Dawn）中，美國遭遇蘇聯、古巴和尼加拉瓜聯軍的入侵。好萊塢那時候可不怕得罪蘇聯人，在政治上，美、蘇兩國敵對多年，在經濟上，好萊塢并不仰仗盧布帶來的票房。但當米高梅決定在21世紀翻拍這部影片的時候，現實的俄羅斯不再對美國構成威脅，那么改成中國軍隊入侵怎樣？這是他們一開始所做的，但這一修改所遇到的阻力卻超出了米高梅的預料，中國大陸在最近的三五年中，躍升為好萊塢最重要的海外市場，得罪中國人的經濟風險不言而喻。幾經斟酌，影片制作者利用后期技術將中國軍隊改成了朝鮮軍隊。

“黃禍”和傅滿洲博士

華人在美國電影中的出現與電影的發明幾乎同步。愛迪生公司早在1895年就拍攝了喜劇短片《中國洗衣店場景》，影片主要呈現了警察和華人洗衣工的追逐逃竄場面。19世紀末至20世紀初，銀幕上的華人形象多是“苦力”的面貌，不是洗衣工，就是餐廳侍應，或是家傭。《1882年排華法案》在美國激起了反華的浪潮，華人頻遭暴力襲擊，被迫從白人社區撤離，唐人街因而形成，華人只能從事白人沒興趣參與競爭的行業，這也就限定了當時美國電影中華人的職業身份。從1910年開始，“黃禍”成為部分美國媒體——尤其是在赫斯特集團控制的報紙上——的常見用語，以華人為代表的東亞人種，被扭曲為邪惡、殘暴的入侵勢力，仿佛是說，若不限制華人的移民和擴張，美利堅“國將不國”似的。打著“黃禍”的幌子，白種人對黃種人的歧視與排斥就被賦予了正義性和合法性。這個時期大量的好萊塢電影依據唐人街的高犯罪率現象，創造出許多華人反派形象。

傅滿洲便是這當中的頭號惡魔。傅滿洲來源于英國作家薩克斯·侯麥創作的系列小說，他是個利用各種稀奇古怪的法門殺人如麻的惡棍，企圖征服全世界。他的故事后來被改編為漫畫、電影、電視、廣播等其他藝術形式，漸漸成為與“黃禍”等價的文化符號。好萊塢第一次將傅滿洲搬上銀幕是1929年派拉蒙的早期有聲片《神秘的傅滿洲博士》，由華納·奧蘭德主演。奧蘭德之后續演了《傅滿洲博士歸來》和《龍的女兒》。

鮑里斯·卡洛夫飾演的傅滿洲或許是歷史上最著名的一個版本，這部米高梅1932年拍攝的《傅滿洲的面具》對華人的態度可以說是抱有強烈的種族主義偏見和傲慢無禮，不過影片后來因其詭譎莫名的情調反而成為了一部cult經典。上世紀40年代傅滿洲出現在共和影業出品的系列B級片《傅滿洲之鼓》中，之后他就淡出了銀幕，直到60年代英國人找來克里斯托弗·李扮演傅滿洲，這個邪惡的博士才從此復活。

《傅滿洲之鼓》為好萊塢的“黃禍”情結暫時畫上休止符，實是因為日本在太平洋戰場向美國開戰，中美成為抗日盟友，在中國政府和民間的抗議下，美國國務院要求好萊塢不要再制作丑化華人或中國的電影。

善良的他者

幾乎與泛濫的傅滿洲電影同期，好萊塢電影中還有另外一個經典的華人形象，那就是神探陳查理。陳查理是美國作家厄爾·德爾·畢格斯筆下的一個夏威夷偵探，他溫和、機智，擁有深不可測的解謎智慧，從表面上看，他的確是對傅滿洲式的華人“黃禍”形象的撥亂反正，但對陳查理持有異議的觀眾也不在少數。批評者認為，陳查理不過是另外一種對華人的刻板印象，充其量是個“善良的他者”，他對白人太過順從，代表了白人心目中對華人的理想期待，也就是說，華人只有像陳查理一樣溫順、無害，才能融入美國主流社會。在這個意義上，陳查理和傅滿洲，只不過是一枚硬幣的兩面罷了。而且在西方人眼中，傅滿洲更代表了東亞人的本質，而陳查理的優良品質來自于意外和熏陶。

最早的陳查理影片是法國百代公司1926年出品的《沒有鑰匙的房間》，陳查理的扮演者是個日本演員，之后環球、福斯公司屢次改編陳查理的故事，找來的演員不是來自日本，就是來自韓國。但直到起用白人擔任主角之前，陳查理電影并未取得主流成功。是華納·奧蘭德的出演，讓陳查理變得廣受歡迎起來。奧蘭德之前也演過傅滿洲是個不應被忽略的事實。奧蘭德的成功之處在于，相比原著中的陳查理，他的演繹更加溫和、謙抑，也更充滿溫暖的幽默感。奧蘭德一連主演了十多部陳查理電影，構成了福斯公司在上世紀30年代最成功的系列。

陳查理在美國的風行亦影響了當時的華語電影市場，三四十年代的上海和香港至少拍過五部陳查理影片。原版的陳查理電影在中國也頗受歡迎，原因不難理解，遍覽好萊塢電影的上海觀眾難得在美國影片中見到有對華人的正面描繪。

陳查理形象的出現與風靡，或許部分是因為自上世紀30年代后，日本人逐漸取代華人成為“黃禍”的靶子。華人形象有所好轉，通俗文藝作品便通過陳查理之類的形象給予華人一定的“補償”。

誘惑的妖女

黃金時期的好萊塢往往將中國視為獵奇的對象，以《上海快車》、《袁將軍的傷心茶》為代表的販賣東方情調的影片屢見不鮮，但其中也有例外。

根據諾貝爾文學獎得主賽珍珠小說《大地》改編的同名影片可算一例。在這部影片中，中國農民與自然作戰的生活史詩得以展現，但米高梅在選角時拒絕了知名華裔女星黃柳霜擔任主角，原因是《海斯法典》禁止不同種族的通婚，而男主角已經確定是當紅巨星保羅·穆尼。米高梅轉而邀請黃柳霜出演女性反派，被黃斷然拒絕。最終黃無緣這部廣受矚目的中國題材影片，她的遭遇如今已被視為好萊塢歷史上最著名的一次選角歧視。

黃柳霜大多數時候在好萊塢影片中扮演的是各種“誘惑的妖女”，除此之外，中國女人也會充任美貌、純潔的玩具娃娃，以供白人征服和賞玩。《蘇絲黃的世界》便是這樣一部典型的影片，一個美國藝術家在香港旅行時邂逅美麗的旗袍女子蘇絲黃，兩人陷入難以自拔的熱戀。在這類影片中，中國女人總是無法抵御白人男子的騎士魅力，因為他們身上的陽剛、浪漫氣質根本不是中國男人可以匹敵的。

一臺很能打的機器

這種情況在上世紀70年代后有所改變，李小龍和邵氏功夫片的出現在一定程度上修正了西方人心目中的華人形象。《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭虎斗》、《天下第一拳》等影片在短時間內震撼了整個國際影壇，原來中國男人并不都是柔弱、馴服的光頭長辮子形象。

李小龍在將“功夫”（kungfu）寫進英語詞典，并打破華人刻板形象的同時，無意中也為華人樹立起一種新的刻板現象——那就是中國人都能打、中國人只能打。這種形象后來因成龍、李連杰、周潤發等相繼進軍好萊塢得以強化。西方電影中漸漸出現這種俗套，只要是華人出場，那么他一定是個武功高手。

成龍憑借《上海正午》、《尖峰時刻》系列在好萊塢取得的成功暫時還無人能夠企及，他進一步改寫了黃色面孔在好萊塢電影中的陳舊定義。和陳查理一樣，沒有成龍解決不了的問題，只不過陳查理用的是腦子，他用拳頭。在這個意義上，他只是陳查理的暴力版。歸根結底，他們都是在保衛白人社會，同時不能對它構成威脅。

成龍形象的癥結在于，無論他多么孔武有力、打遍天下無敵手，他在影片中對白人女性角色始終缺乏吸引力，也許囿于英文不佳（在這方面李連杰和周潤發的情況也差不多），他自己也沒有表現出同女主角談情說愛的興趣，所以我們很難在影片中看到成龍和女主角調情和親吻的場面。

所以即使如成龍，在他得到2000萬美元的頂級巨星片酬之后，他在好萊塢電影中的功能依舊不過是被物化的，只相當于一臺很能打的高級機器，他仍然不是一個完備的“人”，不會談戀愛和顧家庭。

周潤發和朱迪·福斯特聯袂主演的《安娜與國王》是亞裔演員在好萊塢的一次重大突破，周潤發演的角色是暹羅國王，并非華人，但華人男星與好萊塢主流一線白人女星演戀愛對手戲的確是難得一見的。可惜影片本身不算成功，周潤發之后也沒有更多的繼承者。

中國人都是大款？

好萊塢電影發展到今天，早已成為一門國際化程度極高的跨國生意。所以，好萊塢的電影生產商對于如何在影片中處理外國及外國人形象，有一套完整的操作經驗。如果一個國家和美國處于敵對狀態，如二戰時的德國、日本，冷戰時的蘇聯，那么不用懷疑該國將會成為美國在銀幕上的主要敵人，被攻擊、取笑、羞辱不在話下。

如今相當多的好萊塢大成本制作依賴世界各國提供的免稅刺激計劃，其取景拍攝已變得越來越全球化，這也是好萊塢電影日益充滿異國風情的原因之一。另一方面，在好萊塢電影的年度票房收入中，來自海外市場的比例逐年提高，已達到北美本土的兩倍有余，片廠再也無法忽視一部影片可能造成的國際影響。

以中國為例，《阿凡達》、《變形金剛》等片吸引觀眾趨之若鶩的事實證明，這個飛速發展的電影市場正在取代日本成為好萊塢最大的海外票倉。在這種局面下，好萊塢自然要重新考慮它該如何面對中國觀眾的眼光。除了美特斯·邦威、伊利舒化奶、TCL等品牌在好萊塢大片中的強勢植入，應該有觀眾注意到，中國人的銀幕形象也在悄悄改變，盡管仍避免不了俗套。例如在《華爾街2》中，現實中的房產大亨張欣客串了一個來自中國的女商人，這正是美國人的一種最新偏見——中國人都是大款。

在8月中旬，日本《東京新聞》還這樣總結好萊塢的新偏好：中國人不再作為反面人物出場，更多是作為主人公的友方出現。或者至少，不讓中國出現。這一結果當然也得益于中國網友日益高漲的批判聲潮。

事實上，當兩年前災難片《2012》將制造方舟的中國人視作末日的救世主時，這種積極的暗示就被廣泛關注。一個多月前，《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》和《超凡蜘蛛俠》同時搶灘中國，中國城市里的年輕人拿著爆米花和可樂紛紛以熱情擁抱了兩位超級英雄。在人滿為患的影院里，救世主的身份隨時發生轉移，超級英雄拯救情緒，而錢包拯救好萊塢。

（摘自《國際先驅導報》2012年9月3日）