戈壁成人

5月底的一天，敦煌雷音寺里，空氣沸騰了。《怒放的生命》循環(huán)怒放，口號聲一浪高過一浪——“北大光華、光耀中華”、“天大地大，有我人大”、“山大山大，戈壁一霸”……

鼓噪的人群大多逼近中年，有的身材已經(jīng)走樣，有的仍保持健美，一個個都鉚足了勁兒。他們是這個時代通俗定義上的成功人士——來自20所華語世界知名商學(xué)院的五百多名EMBA學(xué)員，多是民企老板和公司高管。

這是一項(xiàng)名為“玄奘之路商學(xué)院挑戰(zhàn)賽”活動的點(diǎn)將臺儀式。第二天，他們將走上戈壁，連續(xù)四天三夜徒步112 公里，穿越沙漠、戈壁灘、鹽堿地，沒有水源，沒有飛鳥，只有風(fēng)沙、烈日和荊棘。

活動創(chuàng)始人、前央視主持人曲向東介紹，這是一千多年前玄奘西行路上最艱險的路段。2005年，他采訪紅學(xué)家馮其庸時，對方有一半時間都在講玄奘之路。事后他琢磨，是什么讓一個八十多歲的老人如此激動？這一年他組織了一次甘肅瓜州境內(nèi)徒步穿越，參與者有企業(yè)家王石、學(xué)者周國平、主持人王小丫等人。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎、齊大慶的建議下，2006年，曲向東嘗試著發(fā)起戈壁挑戰(zhàn)賽，讓EMBA學(xué)員走到戈壁來。

起初，曲向東只是想組織體驗(yàn)活動，卻意外發(fā)現(xiàn)它具有巨大魔力。經(jīng)過7年擴(kuò)張，活動報名價格從7000元漲到16000元，人數(shù)也從第一屆的四十多名上升到第七屆的五百多名。很大程度上，玄奘之路已從一條苦行之旅蛻變成一場集體盛宴。

4天里，企業(yè)家們迅速從繁忙的現(xiàn)代社會切換到粗獷的大自然，原始、艱辛，甚至是骯臟。在曲向東看來，這段玄奘九死一生的路程——偷越國境，被官府追殺，眾叛親離，迷失路途，打翻水袋……和企業(yè)家們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)是相契合的，經(jīng)過三十多年的積累，他們到了需要回歸心靈的時候。

事后，隊(duì)員們這么回憶：

——從經(jīng)濟(jì)角度來說合適，走戈壁萬把塊錢，就能認(rèn)識這么多同學(xué)。

——只有戈友們知道，我們收獲了內(nèi)心的力量和一大群可以交心的兄弟姐妹。

——這已經(jīng)是我的一個節(jié)日了，一個新的生日！每年都要慶祝！

——玄奘之路的挑戰(zhàn)賽不是比賽，而是一種宗教。

“堅(jiān)持”與“放下”的辯證

“換是平時，給我100萬也不走！”

火辣陽光下，郭中全深一步淺一步挪動著。他小心繞開駱駝刺，在松浮的鹽堿地踩出一個個深坑。鹽堿地起伏不平，我們低頭走著，有一陣子，突然發(fā)現(xiàn)四處望不見人煙，一片寂靜。我催著他快走，別迷路了，但他腳底長滿了水泡，腿也受傷了，每邁一步都顯得如此艱難。

我是在中途補(bǔ)給站遇見他的，他向我展示搖搖欲脫的腳趾甲。沒有徒步經(jīng)驗(yàn)，對此活動也毫無準(zhǔn)備，但他堅(jiān)持走完全程。“既然來了，就應(yīng)當(dāng)把到達(dá)終點(diǎn)當(dāng)作一個目標(biāo)”，他說。

接下來的路上，他向我強(qiáng)調(diào)“目標(biāo)”的重要性。郭中全是一名房地產(chǎn)商，1990年代中期他下海從事建筑承包，此后投身房地產(chǎn)行業(yè)。在房地產(chǎn)業(yè)瘋狂擴(kuò)張的年代，他積累了巨額財(cái)富。他形容那時的自己像一部機(jī)器，掙錢掙錢，漫無目的。

在他看來，掙錢不能算是目標(biāo)，找到掙錢的意義，才算是。那意義不能只是榮華富貴，因?yàn)橛粩酀M足，心靈卻越發(fā)虛空。在目睹了行業(yè)的動蕩與危機(jī)之后，他認(rèn)為自己找到了目標(biāo)——開頂級養(yǎng)老院和高端農(nóng)場——事業(yè)和金錢是不同的概念。

一旦樹立目標(biāo)就應(yīng)當(dāng)全力以赴去完成，這是郭中全深信不疑的真理，因?yàn)椤皼]有意志的人會慢慢淘汰掉”。他走的不僅是路，更是目標(biāo)。這條漫長取經(jīng)路就變成了意志與身體較勁的一個場所，是拼搏習(xí)慣的延續(xù)，是自我實(shí)現(xiàn)，是對驕傲品質(zhì)的檢驗(yàn)和展覽。

“堅(jiān)持就是勝利”，革命者的信條再一次被上了歲數(shù)的隊(duì)員反復(fù)言說。路邊，50歲的石裕明晾著發(fā)腫的雙腿和碩大的腳泡。他精神抖擻，急于將走過的路程轉(zhuǎn)化為人生教材。他語重心長地說：“小姑娘，人生也是這樣，會遇到很多苦，咬咬牙堅(jiān)持一下就過去啦。”

事實(shí)上，他一帆風(fēng)順，生活安逸。他是一家民企的董事長，曾當(dāng)過縣委書記。“平時都是一群人圍著我，伺候我。”因此，當(dāng)他從學(xué)院得知了戈壁挑戰(zhàn)賽并決定參加時，家人一致反對，反對無效后又陷入了擔(dān)憂。兒子從學(xué)校趕回來，“怕爸爸去了戈壁就回不來，要見我最后一眼。”

再見到石裕明時，他已在營地的沙礫上打好了帳篷。他講起自己當(dāng)縣委書記的另一重境界——辦公室一直敞開以阻擋“女同志越級匯報”、對各種白條置之不理。最終，他被調(diào)到一個省直機(jī)關(guān)任閑職。他躺在漫天繁星之下，被自己深深打動。

此時，55歲的張明輝站在帳篷外，滿頭白發(fā)在風(fēng)中吹得斗志昂揚(yáng)。白天，我看見他路過補(bǔ)給站，并沒有停歇，喝下一口水便匆匆上路。

“玄奘之路”分為競賽組和體驗(yàn)組，他參與競賽，并為自己比規(guī)定時間提前兩個半小時抵達(dá)目的地而自豪。

張明輝是貴州省文化廳副廳長，下過鄉(xiāng)，做過技術(shù)工作，當(dāng)過縣區(qū)黨委書記……他覺得自己閱歷豐富，但似乎缺點(diǎn)什么。現(xiàn)在，他來到戈壁，終于體驗(yàn)了“自然人”的生活。

他說在戈壁上認(rèn)識到自己的價值，感到“人生軌跡得到了修正”，“我的能量在別的方面可能不好發(fā)揮，但我在戈壁上發(fā)揮出來了”，他為此感動，“有幾個副廳長像我這樣？”

在這里，他從不退縮，相信堅(jiān)持的力量。他覺得這是可以把控的人生和挑戰(zhàn)。“輝哥，”隊(duì)友們親切地叫他，他喜歡其中的真誠和健康，而“社會那套，真真假假”……

他們都積蓄著能量。活在當(dāng)下，想象別處的生活。

當(dāng)郭中全行走在戈壁時，他似乎更喜歡眼前的自我。廣袤土地上，一切如此渺小。遠(yuǎn)處白色大風(fēng)車在藍(lán)天下轉(zhuǎn)動，腳下的黑石頭咯咯作響，心里盼望著營地的羊肉湯。而他所描述的那個讓他獲取成功、支撐自由的社會，等級分明，刀光劍影。他討厭孤獨(dú)，喜歡出走。

郭是跟著商學(xué)院的同班同學(xué)一塊報名參加戈壁賽事的。開學(xué)第一天，他率先發(fā)言：做生意不要找我，要玩記得找我。走戈壁，是和朋友出走的一種方式。那意味著逃離深嵌于利益關(guān)系中的身份，逃離等級。

如今，他向往更為干凈的生活：“做商人總得圍著官員轉(zhuǎn)，他們吃飯，你得買單，他們出去玩你得開車，他們打牌你得送錢。現(xiàn)在我不做這些事，我們可以是朋友，但你不可命令我。”在他所尋求的心靈選項(xiàng)中，尊嚴(yán)是重要的一項(xiàng)，哪怕為此放棄“特殊的好處”。

年輕時，他看電影《環(huán)球80天》，被深深地打動，現(xiàn)在，他覺得自己終于可以去實(shí)現(xiàn)夢想。每一年，他有三分之一的時間用于游玩。他會花上七百多萬參加頂級賽車，還有越野車專門用于游玩，開到哪停到哪，然后飛回來工作。

剛剛還在說目標(biāo)與堅(jiān)持。現(xiàn)在，他強(qiáng)調(diào)，“放下放下。”

堅(jiān)持與放下，這對矛盾的詞匯，正在成為戈壁的關(guān)鍵詞，他們更愿意在戈壁苦行和生命經(jīng)驗(yàn)之間建立起這樣的呼應(yīng)——他們的成功來源于或?qū)碓从趫?jiān)持。“放下”則是新的關(guān)于成功的時尚詞匯。那意味著自己擁有的不僅是金錢，還有——自由。

去他人去不到的地方，做別人做不到事，體驗(yàn)不同生活的自由感，成了郭中全出走的精神動力之一。幾乎每年，他都要開車去西藏，他還喜歡住到20塊錢一晚的青年旅店，和大家一樣穿著短褲聊天。他也喜歡遭遇偶然性，貼上告示：有車一輛，歡迎搭順風(fēng)車。那一次，他連續(xù)開了兩千多公里，幾個陌生人分享著自己的故事，在路邊升爐子煮方便面，睡在破落的房子里……

出走最吸引他的是剝?nèi)ド矸莺兔婢吆蟮钠降取Ｋ械阶约菏且粋€活生生的人。他喜歡被稱呼各種綽號，比如車手郭，比如郭郭，比如“郭中浩”——2008年汶川地震，他拉了一卡車帳篷開往災(zāi)區(qū)。當(dāng)時藏民看到他就開始鞠躬高喊：“共產(chǎn)黨浩（好）。”朋友跟他們解釋，這是郭總，藏民又鞠躬：“共產(chǎn)黨浩（好），郭中（總）浩（好）”。

相反，他不喜歡被稱為“老總”——“滿街都是老總”，他也不喜歡展示自己的房地產(chǎn)商身份，似乎它總有擺脫不了的原罪，流淌著不道德的血液——“房價怎么老漲？你們奸商，賺那么多錢干嘛？”

“感悟”還是“趕路” ？

同樣是陽光炙烤的下午，風(fēng)沙輕輕揚(yáng)起。溫涵竹和衛(wèi)旭東手拉手往前走去。10公里，她感覺一下就走到了。這里的一切是那么熟悉。

2006年，溫涵竹是白馬廣告媒體投資有限公司機(jī)場媒體中心總經(jīng)理，事業(yè)順利，處理危機(jī)得心應(yīng)手，可在感情上卻是截然不同的狀態(tài)。離婚后，她一直處于低谷，有時，她會連接幾天都不出門。許多問題她想不明白：“為什么你不這樣？為什么你不那樣？為什么我這樣？我對你這么好，為什么你會躲著我。”

那一年，作為北大光華管理學(xué)院的EMBA學(xué)員，得知了戈壁挑戰(zhàn)賽的消息，她想象著大漠風(fēng)光，“很美，很孤獨(dú)，很霸氣”，便產(chǎn)生了“到遠(yuǎn)方放逐自己”的念頭。

那時她還沒認(rèn)識衛(wèi)旭東，不曾想到后來的故事。當(dāng)時衛(wèi)旭東是日立數(shù)字映像（中國）企劃部本部長，日子不錯，但并不滿意，“朋友見面就說生活沒有激情，感情沒有紐帶。”

年紀(jì)逼近中年，事業(yè)望到天花板，想出來創(chuàng)業(yè)，方向不明，勇氣匱乏。也是在2006年，他來到了戈壁，他想看看四平八穩(wěn)的上海人性格有多大能量。

如今衛(wèi)旭東回憶起來，四十多人孤獨(dú)穿越無人區(qū)的場面顯得悲壯。溫涵竹一路帶著心事，果然就迷路了，在布滿駱駝刺的地里繞了一圈又一圈。她從未有過這么艱苦骯臟的生活，4天沒法洗澡洗臉，好不容易熬到營地，還得自己搭帳篷，睡在沙子里。吃飯時，一陣風(fēng)沙吹來，像是撒上厚厚的胡椒粉。

“通過肉體上的痛把心靈上的痛釋放出來。”溫涵竹說，“那時錢是沒用的，有一口水喝就不錯了，覺得人生再苦不過如此，沒什么扛不過來。”

這是他們普通的隱喻方式。在衛(wèi)旭東看來，環(huán)境越惡劣，感悟越深刻。但他觀察到，如今獲得感悟的人數(shù)比例在下降。

回歸心靈，獲取感悟，似乎是“玄奘之路”的初衷。創(chuàng)辦人曲向東不斷強(qiáng)調(diào)重在體驗(yàn)，“就是大家的一個Party，比賽只是一種組織形式。”

然而，從第一屆開始，競爭的氣息就來臨了。那一年長江商學(xué)院獲得了冠軍，但曲向東準(zhǔn)備了6個一模一樣的獎牌，結(jié)果在頒獎儀式上，一個長江商學(xué)院的男學(xué)員不滿和其他學(xué)院拿一樣的獎牌，哭著沖了出去。

慢慢地，曲向東發(fā)現(xiàn)，這群客戶喜歡鉆規(guī)則的漏洞，經(jīng)常為此吵得不可開交，還相互檢舉。這出乎他的意料，一開始他覺得討厭，不就是游戲嗎，干嘛那么較勁兒？很快他意識到是自己的不對——他們就是企業(yè)家，天生愛競爭，哪有漏洞往哪鉆，揪起問題絕不含糊。

無論如何強(qiáng)調(diào)心靈體悟、玄奘魅力，當(dāng)EMBA們來到荒無人煙的戈壁灘，他們帶來了競爭和狼性。

在營地，每天5:50號角響起。這時鉆出帳篷，發(fā)現(xiàn)大半隊(duì)員已是一身專業(yè)的戶外裝備。起跑線上，旗幟迎風(fēng)飄揚(yáng)，他們齊喊口號，蓄勢待發(fā)。

一個早上，我追隨中歐國際工商學(xué)院的隊(duì)員一并出發(fā)，他們已經(jīng)連續(xù)4屆蟬聯(lián)冠軍，被戲稱為中歐體育大學(xué)。一年的集訓(xùn)，讓他們頗具專業(yè)色彩。“認(rèn)真是我們的風(fēng)格，”體驗(yàn)組的婁靜告訴我，此次上戈壁的40名學(xué)員，是從學(xué)院四百多名報名的學(xué)員中，經(jīng)過幾輪比賽篩選出來的。有些對學(xué)校作出“突出貢獻(xiàn)的學(xué)員”想通過關(guān)系參加團(tuán)隊(duì)，也遭到了婉拒。“我們改變不了這個社會 ，但在這個范圍，我們想給所有的校友一個信息，我們講規(guī)則，要公平，”婁靜說。

一路上，他們走得快樂而輕松，負(fù)責(zé)收隊(duì)的同學(xué)沿途“收編”其他學(xué)院掉隊(duì)的成員，還為受傷的人挑腳泡。這是這支冠軍隊(duì)伍所要展現(xiàn)的形象。

婁靜覺得，“平時充分準(zhǔn)備是拿冠軍的保證，到了戈壁，應(yīng)該突出對情義的珍視。”這是他第二次來到這里。從前，他看到從戈壁的歸來者，一整年都在討論那短暫的4天，那種情誼吸引著他。后來，他去見一個公司合作伙伴，對方得知他是戈友，激動得大叫起來。

今年，年僅37歲的同學(xué)劉文在選拔賽臨近終點(diǎn)200米處猝死，讓這支隊(duì)伍變得悲情起來。他們在袖臂別著隊(duì)友的遺照一路奔跑。

“兄弟”是戈壁的高頻詞，在遙遠(yuǎn)陌生的土地中，他們同甘共苦，有著相同的體驗(yàn)和奮斗，有著共同的集體目標(biāo)，他們的感情迅速升溫。

“一起上過戰(zhàn)場和沒上過是不一樣的。就像一起打過仗，生死與共。”溫涵竹這樣形容她的感受。

“稀少并與內(nèi)心相呼應(yīng)，”溫涵竹解釋戈壁之旅產(chǎn)生魅力的原因。在活動之初，有人建議將4天延長到15天，但最終因影響到正常工作而作罷，衛(wèi)旭東說，曾有幾個人在戈壁待了整整一個月，最終誰也不想和誰再多說一句話。

不管如何，“一想到上戈壁，就像狼狗嗅到肉”，溫涵竹模擬著狼狗的喘息聲。今年，他們擔(dān)任了志愿者，一路都在服務(wù)他人。

作為志愿者，衛(wèi)旭東看到更多，“體驗(yàn)是自由的，也可以是極致的，并非每支隊(duì)伍都得設(shè)置比賽組。”

他并不喜歡競爭：“生活到處是競爭，為什么還要把他們帶到到戈壁上呢？”

改變了什么

無論快樂或是痛苦，4天的體驗(yàn)抵達(dá)了終點(diǎn)。在沙漠的土墩上，攝像機(jī)一早就在等待了。

上午晚些時候，氣氛突然熱鬧起來，粗獷的沙漠突然涌現(xiàn)了白裙飄飄、婀娜多姿的美女，而另外一些女性，則打扮成樓蘭少女的模樣。幾天來粗糙的空氣漂浮起柔美的氣息，一名老板沖過終點(diǎn)，在鮮花和笑臉的簇?fù)硐拢瑢⒛贻p高挑的女孩摟入懷里。英雄歸來，美人等待，這是豪邁故事的另一面。

中歐的“兄弟”在焦灼地等待，意外的不幸再次降臨到這支冠軍之隊(duì)——體驗(yàn)組里跑得最快的一名隊(duì)員，在途中遭遇了狼狗的圍攻，渾身被數(shù)次咬傷。然而，倉促治療之后，他要求回到災(zāi)難發(fā)生的地方，走完全程。

“兄弟”為他吶喊加油。之后，在一處山坡，他們埋葬了已逝隊(duì)友劉文的參賽牌。參賽前，他辭去高管職位。創(chuàng)富夢想才剛展開，終點(diǎn)就驟然降臨。

超越自我，這個戈壁勵志詞匯彰顯了它的極端。“人為什么一定要超越自我呢”，幾個月來，劉文的好友都在琢磨這句話。

極端只是偶然，悲壯的故事并不妨礙這個詞匯繼續(xù)模糊地鼓舞著人們。在這里，“超越自我”的口號是那么普遍那么激動人心。

我想起曲向東講過另一個關(guān)于超越的故事。那是3年前的終點(diǎn)，他看到一個渾身濕透的女子沖刺、打卡，然后癱倒在地。他當(dāng)時就哭了，這幾乎是他第一次為他們而哭——盡管為他人提供體驗(yàn)，自己卻總是游離在外。“為什么？她為什么這樣？她為什么把生命置之度外奔向終點(diǎn)？”

在冠軍論壇上，曲向東得知她從未跑過步，但她讓兒子在終點(diǎn)等她，“媽媽一定第一個抵達(dá)終點(diǎn)”，曲向東問她，怎么知道自己一定是冠軍呢？她轉(zhuǎn)過頭，嚴(yán)肅地看著他：“你真的想嗎，你真的想你就一定是。”

后來，曲向東形容，這話和神情讓他“從大腦到心靈震顫了一下”，他感慨，“一個人可以把生命都投入到里頭，那是什么樣的幸福。”也是在那時，他選擇了相信——為企業(yè)家提供深度的心靈勵志，正是他的事業(yè)所在。

曲向東的震顫也許能引起EMBA們的共鳴。過去30年，這個國家的創(chuàng)富故事有太多偶然，太多激蕩與起伏。如今，他們面臨著普遍的焦慮，什么能使他們長盛不衰？曲向東們會說，信念。像信仰宗教一樣相信自己的事業(yè)——不只是金錢驅(qū)動，不只是責(zé)任使然，他們需要投入，需要宗教情感的喚起。在某種意義上，曲向東販賣的就是這種情感的擬態(tài)。

曲向東說，過去，他更愿展示公益的姿態(tài)，如今，他坦蕩投入到商人角色——他不斷琢磨產(chǎn)品的形態(tài)，在強(qiáng)調(diào)心靈感悟，順應(yīng)“狼性”需要之后，他要加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)利益的粘合度，盤活這個群體的商業(yè)資源，搭建“高端客戶的服務(wù)平臺”。第一步，他創(chuàng)建了行知卡，讓他的客戶以最低折扣買到他們公司及合作伙伴的產(chǎn)品。

和客戶們一樣，他也漸漸愛上競爭，變得“入戲”。“商人絕對需要熱情，需要入戲的能力，不入戲是不行的，”他如此總結(jié)。

眼下，痛哭流涕的場面再次上演了，一名女學(xué)員和隊(duì)員們抱頭痛哭，一名男隊(duì)員默默擦去淚水……沒有人問為什么，也沒有更多的安慰，也許大家都能理解。曲向東說，這個群體從來不會訴說脆弱與不安，然而，他們的眼淚說明了一切。

在終點(diǎn)，衛(wèi)旭東看著他們或哭或笑，他希望每個人都能從中激發(fā)出正能量。朋友對他說，“我原以為我們最終會死在五星級酒店里，但2006年以后，我覺得你會死在鄉(xiāng)村或是荒漠上。”

他的物質(zhì)生活已經(jīng)豐富，但意義的問題始終糾纏著他。他曾想去做一名鄉(xiāng)村教師，“改變一個地區(qū)的生活”。上了戈壁之后，他卻收獲了一群朋友，更幸運(yùn)的是，經(jīng)歷過汶川地震的救援，他們創(chuàng)造了新的事業(yè)——天極鷹應(yīng)急技術(shù)開發(fā)有限公司，提供應(yīng)急救援救護(hù)培訓(xùn)。他覺得，只有像戈友那樣的人，才會參與投資，因?yàn)椤斑@是回報緩慢的事業(yè)”。

不僅如此，他還收獲了愛情。那天的10公里路程后，他和溫涵竹舉行了婚禮。

溫涵竹也感慨自己發(fā)生的一切改變。她說，這片土地檢驗(yàn)了不同人性：有些人一看過于艱苦就離去了，有些人要帶隨從給他搭帳篷，有些人自私自利、對他人頤指氣使，但更多的人“展現(xiàn)了人性的光輝”。

太陽漸漸燃燒成火球，終點(diǎn)一片喧鬧。人們開始慶祝，拍照，發(fā)微博。回到縣城，洗下4天的風(fēng)沙，一切又恢復(fù)了人間。

第二天，他們相互告別，各自飛往那些熟悉而忙碌的城市。（應(yīng)受訪者要求，郭中全、石裕明為化名）

（摘自《南方人物周刊》2012年第31期）