古老的詩

古鎮上有一家百年茶館。茶館在一百多年前修建好以后就開始經營至今。我不知道茶館是否是鎮雄最古老的茶館，也不知道九十三歲的老奶奶是否是年齡最長的茶館老板，但我敢說，九十三歲的老奶奶是鎮雄乃至云南、中國最老的茶館服務員。

整個古鎮沿街而建，街兩邊靜靜地矗立著兩排青瓦木房。老奶奶的茶館位于街左面靠近山的位置。用來經營茶室的是臨街的堂屋。堂屋正對大門的墻壁上供著神龕，神龕下面擺著一張雖顯破舊但卻擦洗得發白的木質八仙桌，上面擺著十多個干干凈凈的杯子和一盒從街上買來的本地山茶；在堂屋右邊靠墻處，支著一個陳舊的回風爐，爐子上燒著一壺開水，在歡快地冒著熱氣。我們去到大灣時正值暮春時節，初夏的氣息已悄然逼人，由于氣候好了。老奶奶就把用來喝茶的兩張八仙桌搬到堂屋的屋檐下面。左邊的桌子圍坐著兩三位六七十歲的老人。一邊愜意地抽著山煙，一邊舒適地喝著茶水，享受著美好的悠閑時光；右邊的桌子也圍坐著五、六位老人，他們戴著老氈帽，穿著深藍色的卡嘰布對襟衣服，其中一位老人留著飄逸的白胡須，每一根胡須仿佛都在演繹著古鎮的滄桑。老人們一邊喝著老奶奶沏好的茶水，一邊閑談著多年前在大灣顯赫一時的國民黨軍官隴維邦的悠悠往事，在老人們的眼里，時光仿佛定格在隴維邦當年的傳奇時代里。

老奶奶穿著深藍色的咔嘰布大襟衣服，圍著深青色的咔嘰布圍腰，頭上裹著古樸的青絲帕，顛著小腳，枯樹枝一樣的大手提著一壺開水，利索地給客人的茶杯里倒開水。奶奶說，她十多歲時嫁到這里，那時是她的婆婆經營茶館，婆婆死了以后，她就經營至今。在前幾年茶水是五毛錢一杯，從去年開始漲到一塊錢一杯，可以無償地添開水，客人們可以從早喝到晚。現在一個趕集天她可以賣二三十元錢，冬天的時候也可以賣上十幾元錢，再加上政府每月給她的補助，就完全夠生活了。奶奶五世同堂，她說兒女們都叫她不要再經營了，他們供養她，但奶奶不，她說她閑不住，她說忙活著她的身體更好，心情也更好。

奶奶和我講這些時。飽經風霜的臉上露出燦爛純真的笑容，像老樹皮一樣的皮膚散發出柔柔的光芒，奶奶臉上刀刻般的皺紋就更深更美了。奶奶的確很開心。在這個干凈的茶館里，聽不見麻將啪啪相碰的渾濁聲，也看不見紅色的錢張狂地漫天飛舞；這里是一方凈土，這里有著高貴美麗的人生，奶奶所賺的每一塊錢都那么干凈，那么有價值。那么讓人肅然起敬；奶奶樂觀向上的生活態度和健康樸素的經營理念觸動著我的內心。是啊，九十三年的歲月變遷，物欲橫飛的時代，奶奶卻始終堅守著一顆純凈的心，抒寫出一首美麗而古老的詩。

奶奶老了。從她的身上你卻看不見老態龍鐘的影子，那也許就是別樣人生的精神寫照吧；從奶奶尖尖的下巴、挺直的鼻梁、好看的眼睛和輪廓清晰的嘴巴，可以看得出奶奶年輕時的美貌。也許，九十三歲的奶奶是世界上最美麗的茶館老板和最美麗的服務員吧——“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方”。

本欄目責任編輯 王單單