傾訴于天地，四錘定人生

尹馬說，自己熱愛詩歌創(chuàng)作，“源于我想對(duì)天空和大地做一些傾訴。因?yàn)樵姼枳钜住鲆姟沧罾凇畠A訴’。”回憶起當(dāng)初開始寫詩時(shí)，認(rèn)為寫詩“只是源于愛上”。從詩歌的傾訴中，我們解讀的不僅是天空與大地，更是詩人心靈深處的思想、情感。

根據(jù)《打鐵》一詩，烏蒙認(rèn)為：“尹馬是個(gè)用錘子寫作的詩人，寫詩如打鐵，講究力度和硬度。”對(duì)此，尹馬說，寫詩就像打鐵一樣，就是把生硬的東西變得有質(zhì)感。這可能只是一個(gè)形式問題，只是一個(gè)形象化的比喻。其實(shí)，從他的《打鐵》的四錘里，我們能讀出他詩歌創(chuàng)作的思想情感、藝術(shù)追求、精神境界。那四錘，看似普通，卻錘錘都錘打在了心坎上。

一、錘打“自己的身世”：悲憫貧窮與卑微

“第一錘，我打自己的身世/在那些鐵的事實(shí)面前/我的貧窮通俗到一粒短小的釘子/我的祖輩如塵埃一樣。經(jīng)不住/記憶的錘煉”

——尹馬《打鐵》

詩人傾訴自己的身世，其實(shí)是要傾訴自己以及與自己相關(guān)的人的貧窮、卑微，表現(xiàn)詩人的苦難情結(jié)、悲憫情懷。詩人錘打自己的身世，不僅僅是書寫自己的貧窮、普通，更是書寫跟自己一樣的群體的卑微與崇高。正如他在散文《民間書聲》中寫到：“我為自己修煉了一顆悲憫之心，懂得像可憐自己一樣可憐別人。”可見他的悲憫情懷，如甘霖一樣真誠，無私地滋潤著大地萬物。

“我的祖輩如塵埃一樣，經(jīng)不住/記憶的錘煉。”尹馬說：“我的父親是一個(gè)農(nóng)民，自始至終他都為有幾畝肥沃的土地而驕傲。父親是一個(gè)沒有長遠(yuǎn)打算、很容易知足的人，這與他農(nóng)民的身世有關(guān)……他過早蹣跚的身軀還是無法掩飾命運(yùn)的脆弱……我多次寫到父親，寫他的憨厚和淳樸，寫他無法具體的生活和平淡得沒有一絲波瀾的一生。”在《父親傳》中，尹馬這樣寫到：“為一個(gè)農(nóng)民立傳，需要的/不僅僅是勇氣——除非他/是你的父親。而對(duì)一個(gè)終其一生/什么都不會(huì)留下/卻讓你體味到萎縮、狹窄/甚至有些空虛的/微小的生命”詩人書寫父親卑微如塵埃，表現(xiàn)他與泥土相伴、憨厚淳樸、容易知足、胸?zé)o大志、命運(yùn)脆弱、生活平淡的一生。詩中流露的不僅是悲憫，而且是真誠，是卑微的平淡式的崇敬：“他驚醒了母愛，把另一個(gè)男人/帶到人間……30年前，我曾騎在他的肩上/讓他愜意，陷入無限的幸福。”

同樣，母親也卑微的。“路上的母親，她的身影是那么渺小/仿佛一株安靜的植物，在秋天慢慢枯萎/吱呀的馬車，載著她，像一朵微弱的火焰/駛?cè)朊\(yùn)的深谷。”（《路上的母親》）看著慢慢老去的母親，燃燒著越來越微弱的生命，在命運(yùn)的深谷里前行，詩人感到的是傷痛。母親的身世猶如鐵錘，錘打在他那塊被苦難之火燒紅的心靈上，火花四射，淚水卻只能往心里流淌。

《圣經(jīng)》上說：“不要志氣高大，倒要俯就卑微的人。”詩人書寫底層，表現(xiàn)苦難，時(shí)常關(guān)注卑微的人，表現(xiàn)他們苦難的生活、卑微的人性，抒發(fā)了詩人的悲憫情懷，表達(dá)了詩人崇高敬意。詩人書寫自己的祖輩，就是錘打自己的身世。同時(shí)，他還把筆端伸向了更為廣闊的苦難現(xiàn)實(shí)，表達(dá)出更為深刻地悲憫與敬意之情。詩人在《清潔工》中直接表明這個(gè)群體的卑微：“她無法想象這個(gè)城市/到底有多少/把自己看得很卑微的人/她在早晨六點(diǎn)鐘以前/將大街的污垢和自己的名字/刷走。”雖然她們不知道的東西很多，沒有見過什么世面，天天與灰塵、垃圾打交道，但她們又是那樣的純潔、偉大。詩人不禁謳歌：“沐在晨曦里的清潔工/沒有把自己比做天使/她把自己苗條的腰身/交給了高處的灰塵/但她將自己想成抹布/她在擦洗這座城市的時(shí)候/留下我們永遠(yuǎn)疼痛的傷口。”留下我們永遠(yuǎn)疼痛的傷口，不僅是因卑微而悲憫的痛，更是因美麗而卑賤的痛。在對(duì)比中，詩人像打鐵一樣，把生活現(xiàn)實(shí)燒紅，再有力錘打，火花四射，有的盛開成絢麗的花朵，永不凋謝；有的鋒利成破空直入的長劍，刺破了美麗的外表，鮮血直流。

又如《秋天的耍猴人》：“坐在墻角的耍猴人，空洞的褲管里/滲透著整個(gè)秋天的陰謀/缺角的瓷碗里始終沒有一枚硬幣/黃昏就像他慵懶的明天∥那個(gè)傷心欲絕坐在墻角吸旱煙的人/那個(gè)被自己的猴連累的人/那個(gè)找來棍棒向猴抽打的人/那個(gè)抱著猴頭痛哭的人”詩人寫底層人物的苦難生活，以秋天的悲涼來渲染、烘托。生存的艱難，如鐵錘打在心上，讓人心酸，讓人發(fā)痛。雖然是詩人童年時(shí)看到的畫面，但畫面鮮活地鐵打在心上，永遠(yuǎn)都無法忘懷，體現(xiàn)了詩人的悲憫情懷。面對(duì)賣蕭的老人苦難，詩人渴望，“一場(chǎng)大風(fēng)/象刮走樹葉一樣刮走/生存的蒼茫和殘缺”（《賣蕭的老人》）。面對(duì)盲孩子，詩人直接說：“盲孩子，你手中的手是我的手，我心中的心是你的心。”（《盲孩子》）流露了無盡的悲憫。這種悲憫，他在《千手觀音》中這樣表述：“當(dāng)一千只手伸出來，把指尖的愛傳遞給一個(gè)孱弱的心靈，給她愛，很難說定，我們的手捧起來的不是一個(gè)用愛訂做的、美麗的、帶著富祉的、揮著翅膀在無限的光明里飛翔的觀音。”面對(duì)進(jìn)城打工的人，不禁感嘆“他們把自己系進(jìn)皮帶的韌性/用腳手架、鐵索和防塵面具/將生命釘在異鄉(xiāng)的皮膚上”（《打孔時(shí)代》）；不禁悲傷他們丟失了故鄉(xiāng)，忘記了回家的路，八個(gè)人擁擠在17平米的213宿舍。“他們的光陰被寫進(jìn)工廠的日志，流水線、機(jī)臺(tái)，單薄的工資花名冊(cè)/只有回到這個(gè)縮小的世界/才顯得真實(shí)和可貴/只有在夜晚的睡眠中，才能看到/八個(gè)人的疼痛。似乎比城市更近的肢體/比家書還要遙遠(yuǎn)//213宿舍躺在東莞的肺病上/八個(gè)人的車票，戳痛了他們回鄉(xiāng)的路途”（《213宿舍》）。

再讀著《乞丐》《老鐵匠》《啞女》等這些詩作，在尹馬為底層群體歌唱的旋律里，悲憫情懷像那漫山遍野的映山紅，燃燒著悲涼的大山，燃燒著冰冷的心靈。書寫貧窮，表現(xiàn)苦難，描寫卑微，表達(dá)悲憫，是詩人貼近生活、關(guān)注社會(huì)的起點(diǎn)，也是自我精神抵達(dá)的終點(diǎn)。在這一過程中，更多的是一顆時(shí)時(shí)搏動(dòng)的心靈在悲鳴，在哭泣，也在高歌。

二、錘打“故鄉(xiāng)的經(jīng)脈”：精神還鄉(xiāng)的痛楚

第二錘/我打故鄉(xiāng)的經(jīng)脈，那些錯(cuò)雜的阡陌/在金屬面前，被迫賣給雨水和鹽/身后是父親，左右是看不見的秋天

——尹馬《打鐵》

在《尹馬：我的故鄉(xiāng)是異鄉(xiāng)》一文中，詩人說：“‘故鄉(xiāng)式寫作’讓人覺得溫暖，也很乖張。當(dāng)然，對(duì)于更多身處異鄉(xiāng)的人來說，故鄉(xiāng)是他們的槍膛，子彈對(duì)于槍膛的熱愛是痛苦的，也是幸福的。個(gè)人認(rèn)為，‘鄉(xiāng)愁’是天底下最矛盾的存在，也是寫作中最為合理的主題。老家的神龕上貼著‘敬天地信香三柱，念親恩忠孝兩全’，對(duì)于那些成為‘游子’的人，‘故鄉(xiāng)’是心底無可奈何的疾病；而我之于故鄉(xiāng)，是站在一個(gè)留守者的角度去詮釋的。”在《留守者說》中，詩人這樣寫到：“我希望那只月亮不要吝嗇她的清輝/每個(gè)夜晚，她看見我/坐在桑樹下啃著指甲睡去/請(qǐng)轉(zhuǎn)告我的父親，讓他在月圓的時(shí)候/捎個(gè)笑臉回家/我希望每一個(gè)村莊都回到童年/重新披上小小的幸福/讓麥穗、葡萄葉和打碗花相親相愛/小鳥、蟋蟀和老井組成美好的家庭/煤油燈點(diǎn)亮外婆的鬼故事/我希望少小離家的那人/重新做回我的兒子/讓他站在矮凳上捅屋角的蜘蛛網(wǎng)/在除夕之前把樓頂?shù)幕覊m打掃干凈/我希望墻根下的鋤頭和鐮刀/再次找到它們的土地/讓青草回到牛羊的腹中/禾苗高舉著安靜的乳房/向日葵，請(qǐng)洗干凈你的臉/明天，讓陽光實(shí)現(xiàn)我們所有的夢(mèng)想！”作品表達(dá)出詩人對(duì)故鄉(xiāng)的美好期待。期待越美好，表明現(xiàn)實(shí)越不如人意。閱讀尹馬書寫的故鄉(xiāng)詩作，雖然也有《鄉(xiāng)音》這樣讓人感到故鄉(xiāng)溫暖的詩作：“那些揮著鐵鏟露在料場(chǎng)的人/那些攀著腳手架涼在天空的人/在車聲中放棄表白在夜晚數(shù)著心跳的/那些把腰板影印在別人臉上的人/只要他們?cè)诼飞舷嘤?只要他們一開口說話/就能在各自的鄉(xiāng)音里/發(fā)現(xiàn)自己的兄弟和親人”。但是，更多的是刺痛。比如《廟坎》，首先讓人感受到故鄉(xiāng)的渺小、卑微：“從縣級(jí)區(qū)劃圖上看，它似乎被省略。”對(duì)于一直生活在故鄉(xiāng)的父親來說，故鄉(xiāng)“是被時(shí)光咬碎的兩畝玉米地/也是他的/整個(gè)世界”；對(duì)于漂泊的游子而言，故鄉(xiāng)是“城鄉(xiāng)公路的里程表上/它是春運(yùn)期間短途車票上的一個(gè)同謀者”。束縛父輩一生的故鄉(xiāng)，讓回家的路昂貴的故鄉(xiāng)，沒有太多的溫暖，只有沉重壓在心頭，為它的渺小、卑微、苦難、貧窮喘不過氣來。故鄉(xiāng)的痛，讓詩人感到這些年來，一直迷失在回家的路上。

尹馬說：“‘回家’對(duì)于任何一個(gè)詩人來說都是沉重的，特別是一個(gè)在故鄉(xiāng)生長并在故鄉(xiāng)寫作的詩人，我一直在心里秘密地建設(shè)著另外一個(gè)故鄉(xiāng)，它是一成型就無法改變的詩意的居所，一個(gè)不可能‘面目全非’的地方。這么多年來，我之所以在反復(fù)地寫著故鄉(xiāng)，在骨子里喊出‘回家’，是因?yàn)槲译m然沒有離開過這片土地，卻永遠(yuǎn)感覺到自己生活在離故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的‘別處’。”“故鄉(xiāng)”應(yīng)該有三個(gè)：一個(gè)是“過去時(shí)”的回憶中的故鄉(xiāng)，一個(gè)是“現(xiàn)在時(shí)”的現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，一個(gè)是“未來時(shí)”的、理想中的故鄉(xiāng)。過去的和現(xiàn)在的故鄉(xiāng)，都是真切的，都是刺痛詩人傷痛的。只有虛構(gòu)的故鄉(xiāng)，才是至善至美的。在《夢(mèng)中》，詩人似乎找到虛幻的、超越現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)：“我曾不止一次回到我的/小小村莊/皎潔的月光灑了一地/很低，像剛剛跌下坡去的梅雨/腳步急促，喘著粗氣/很多個(gè)四月，我都在鐮刀下/種下月光的寒冷/砍伐叢生的懷鄉(xiāng)病/而夢(mèng)中卻發(fā)現(xiàn)/坡上的麥穗/一直高舉著我溫柔的偏頭痛/每一朵泡桐花都跑過來吻我的臉/故鄉(xiāng)啊，誰也走不出/她在你的體內(nèi)安放了罌粟的芬芳”。夢(mèng)中回故鄉(xiāng)，表達(dá)了詩人超越現(xiàn)實(shí)，希望故鄉(xiāng)是溫柔的、親昵的、芬芳的。面對(duì)大地的空虛，黑夜的荒蕪，在期待中，詩人期待：“我要是有一桶果綠漆/我會(huì)涂滿整座山崗。”這樣就不會(huì)“把牛羊扔在天上/摘懸崖上的棉花”，就能“滿眼的春色”。（《離開》）面對(duì)荒蕪的故鄉(xiāng)，他不禁幻想，虛構(gòu)起那個(gè)“未來時(shí)”的、理想中的故鄉(xiāng)。這一切，都源于“現(xiàn)在時(shí)”的現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)不夠如意人。

在《故鄉(xiāng)》中，詩人這樣表達(dá)了“過去時(shí)”的故鄉(xiāng)記憶：“她被我第二人稱的情詩/耗盡了每座山岡上的綠色/和屋頂上散步的炊煙/也許前生今世，我都無法喊出/扎在生命縫隙里的痛//30歲了，怎么也得想想/究竟還有什么東西留在那里/好象走的時(shí)候，剩下的/就只有少年時(shí)光里/被忽略的幾次夢(mèng)遺和/早早嫁給別人的萍”。雖然故鄉(xiāng)的少年時(shí)光可能是美好的，幾次夢(mèng)遺是美妙的，但一切都模糊了，被時(shí)間的雨水沖洗干凈了。還有那個(gè)早早嫁給別人的萍，雖然留下了懵懂的記憶：“小時(shí)候你從深水里救我/在岸上弄疼了我的胸口/吹破了我的嘴唇/說這話的時(shí)候，她拿大大的眼睛電我/我挽她的胳膊/觸動(dòng)了體內(nèi)密密麻麻的閃電/后來我就堵她的舌頭，后來/我們就輕輕地咬/那個(gè)黃昏，我們?cè)诰毩?xí)長大/直到身下的草垛發(fā)出一聲聲尖叫/后來，我們各奔東西。”（《后來》）但是各奔東西，她早早嫁給別人，而自己離開故鄉(xiāng)，追逐自己的夢(mèng)想。這一切的回憶，雖是美好的，但也是凄涼的，傷感的。

詩人的整個(gè)故鄉(xiāng)記憶，只是心里“裝著的一點(diǎn)點(diǎn)蔥蘢，加上童年”，除此以外，“我心里就什么也沒有了，真的現(xiàn)在/我不愿回故鄉(xiāng)/故鄉(xiāng)的海面上，漂著一朵祭墳紙/它的干涸的胸膛喂養(yǎng)著泥石流/它的白天吞吐著雷霆雨/夜晚咀嚼著狂風(fēng)沙”（《山崗上的海》）。這些過去式的故鄉(xiāng)，更加凄涼感傷。

原本，在中國傳統(tǒng)文人的心目中，故鄉(xiāng)是感情的依托，也是失意時(shí)的退身之地。但對(duì)尹馬來說，故鄉(xiāng)已失掉了這一功能。他同所有游子一樣，眷戀自己的故鄉(xiāng)，可是面對(duì)現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的荒蕪，親人離去的悲涼，使他思念故鄉(xiāng)時(shí)，心中常常帶著痛苦，由此產(chǎn)生了無家可歸的漂泊感。這種漂泊感逼使他用想象虛構(gòu)一個(gè)未來的故鄉(xiāng)，作為心靈的停泊地，但現(xiàn)實(shí)又將幻想無情地打碎。

故鄉(xiāng)雖然是一種痛楚，但尹馬還是創(chuàng)作了大量的故鄉(xiāng)詩作。因?yàn)椤爸袊F(xiàn)代作家的故鄉(xiāng)記憶作為一種生命體驗(yàn)，凝聚著生命對(duì)過去的回憶和向往，從而成為文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)因和經(jīng)驗(yàn)資源。顛沛流離的生活現(xiàn)實(shí)，使故鄉(xiāng)的回憶變得清晰和溫暖，創(chuàng)作于是成為一種對(duì)故鄉(xiāng)的懷念和精神還鄉(xiāng)的形式。”在充滿痛楚的回憶中，詩人更多地以夢(mèng)境、期待的方式，建構(gòu)一個(gè)懷念式的、精神化的完美故鄉(xiāng)，從而達(dá)到精神還鄉(xiāng)的目的。

三、錘打“散落的雪片”和“自己的骨頭”：靈魂的脆弱與背影的孤獨(dú)

第三錘，打散落的雪片/四濺的火星，燙傷了我的徒弟/和女人。第四錘/打自己的骨頭，燃燒的火苗/手中的錘，瞬間瑟縮成黃昏中的紙幣/被不斷偷走的冬天/我在自家的茅屋里打鐵/左一錘打自己脆弱的靈魂/右一錘打時(shí)光中孤獨(dú)的背影

——尹馬《打鐵》

尹馬說：“詩歌是對(duì)靈魂顫栗的感知，有感覺了，就把它寫下來，然后再慢慢推敲，直到它像一首詩為止。”對(duì)靈魂的顫栗感知，其中就包含著靈魂的脆弱與背影的孤獨(dú)。他最近在《我的女媧》（組詩）的“寫作體會(huì)”中說：“我在更多的生活場(chǎng)景的描述和展現(xiàn)中，最大限度地保留了‘孤獨(dú)’的詩意。”尹馬‘的許多詩作，都是他靈魂脆弱與背影孤獨(dú)的感悟。他把自己定位于生活的傾訴者，就是要去傾訴靈魂脆弱與背影孤獨(dú)，因?yàn)樽约核诘倪@個(gè)世界上是脆弱的、寂寞的，不僅自己在接受自己的脆弱與孤獨(dú)，還接受了別人的脆弱與孤獨(dú)。

詩人用靈魂感知到清晨的美：“每一個(gè)幸福的人都趕在晨曦之前/爭(zhēng)做一面鏡子：讓花香留下身影/鳥語刻下足跡。清晨的陽光干凈/照見他們的臉/照見世界的遼闊。”但是，詩人也真切感知到寂寞：“我需要想起一切，然后笑出聲來/有時(shí)候，幸福包括了寂寞和貧窮。”“有時(shí)候，我需要一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒/誰叫他們牧我的陽光、露水、愛情/還為我產(chǎn)下幸福之后的寂寞。”（《清晨》）幸福也是一種寂寞，這是多么深刻的感知。當(dāng)幸福是一種寂寞時(shí)，人的靈魂也是脆弱的。幸福之時(shí)，還是幸福之后，寂寞都會(huì)將美好一掃而空，只留下脆弱的靈魂。寂寞就像那掃帚，會(huì)把幸福的落葉掃去，只留下道道傷痕于地，那就是脆弱的靈魂。幸福之后的寂寞，也是一種幸福他們而寂寞自己的感傷，或是一種海子式的，既要祝福天下有情終成眷屬，給每一座山取一個(gè)溫暖的名字，又要自己獨(dú)自地面朝大海。春暖花開是美麗的，幸福的，但面朝大海又是孤獨(dú)的，孤獨(dú)的靈魂又是脆弱的，像海子一樣，脆弱在生活的平行線上。散落的雪花，在熊熊烈火和威武鐵錘下，雪花脆弱得如同靈魂，不堪一擊。但現(xiàn)實(shí)還是火星四射，結(jié)果讓所有的人都受傷。

詩人的孤獨(dú)體驗(yàn)，“促使他們將觸須伸向無限時(shí)空，從中尋找超脫，在更深更理性的層面上認(rèn)識(shí)人生社會(huì)，時(shí)空合理轉(zhuǎn)換展現(xiàn)內(nèi)在豐富的美感質(zhì)素。”古代詩人的孤獨(dú)可能更多的是因?yàn)檎紊鲜б舛陋?dú)，使得孤獨(dú)難免潛藏著憤慨之情。尹馬的孤獨(dú)寂寞意識(shí)不僅是精神困境的象征，更是精神操守的體現(xiàn)，即使靈魂如何脆弱，也要堅(jiān)守。他在《刺客》中這樣寫到：“他沒有劍，他的手指沒有暗藏的山水/只有一朵桃花；他四處奔波/夜夜夜夜，守住一丈開外的寂寞。”刺客沒有劍，只能堅(jiān)守著一丈開外的寂寞，就是對(duì)他精神堅(jiān)守，即使“每個(gè)荒蕪的夜晚都那么安靜”，即使“他委身于/煙花柳巷，難以自拔/只能就著庸脂俗粉/臨屏寫一首開滿艷遇的詩”，但是，作為一名刺客，他在與靈魂的脆弱作斗爭(zhēng)，始終保持著堅(jiān)守的姿態(tài)。他內(nèi)心深處始終堅(jiān)守著寂寞，堅(jiān)守著刺客的精神。

在《舞會(huì)》中，我們讀到一種靈魂的脆弱：“小心你的腳，小心你腳上的襪子/在去死之前搭錯(cuò)時(shí)光的顏色/暴露一個(gè)紳士脆弱的前半生/這樣一種密不透風(fēng)的舞會(huì)/讓我想起巴格達(dá)以及它的每一個(gè)/醒著的屋頂它們/吐著戰(zhàn)爭(zhēng)的煙圈，威脅著生活/小心你的肩，小心你的胸脯/穿越界限。”處處在小心，不要搭錯(cuò)時(shí)光的顏色，不要暴露一個(gè)紳士脆弱的前半生。同時(shí)，詩人也表現(xiàn)了熱鬧背后的寂寞：“更多的時(shí)候/不要讓心跳隱瞞眼睛里的火焰/這樣一種被薄紗出賣的舞會(huì)/我們挑起嘴唇，使之更快一些/接近一張床，一卷紙巾，一枚安全套/小心你的唇，小心你唇上的酒精/不要讓它燒光所有的寂寞。”在脆弱中，大家處處小心，臨深履薄：在熱鬧中，大家又保存著孤獨(dú)寂寞。靈魂的脆弱與身影的孤獨(dú)，形影不離，詩人的脆弱源自生命的孤寂，而寂寞又出自靈魂的脆弱。

詩人在《畫像》中這樣寫到：“兩個(gè)人坐在很暗的角落/兩個(gè)人不愿意讓其他人看見∥兩個(gè)人竊竊私語，仿佛密謀著/這個(gè)春天最后的鬧劇//兩個(gè)人起身離開，半小時(shí)后/他們又回到原處，/兩個(gè)人的孤獨(dú)/是真正的孤獨(dú)。”兩個(gè)人是一個(gè)小集體，兩個(gè)人的孤獨(dú)，就是一個(gè)集體的孤獨(dú)。生活在很暗的角落，故意不讓其他人看到，密謀著最后的鬧劇，這些可能都是集體孤獨(dú)的原因。但是，詩歌還特別指出，兩個(gè)人已經(jīng)起身離開了，離開了陰暗的角落，但他們半小時(shí)后又回到原處。想擺脫孤獨(dú)又不能，這就是集體靈魂的脆弱所在。所以真正的孤獨(dú)源自靈魂的脆弱。

“左一錘打自己脆弱的靈魂/右一錘打時(shí)光中孤獨(dú)的背影”，這就是尹馬詩作書寫寂寞的深刻之處。寂寞源自脆弱，脆弱產(chǎn)生寂寞。

從尹馬的《打鐵》一詩入手，分析四錘錘打的傾訴之情，解讀出詩人在詩歌上的總體風(fēng)格：書寫自己及他人的苦難，表達(dá)發(fā)自臟腑的悲憫之情；書寫故鄉(xiāng)情懷，表現(xiàn)自己精神還鄉(xiāng)的痛楚；書寫孤獨(dú)寂寞，再現(xiàn)靈魂的脆弱。雖然只是以一首詩切入，但挖掘到是詩人思想的內(nèi)核、精神的本質(zhì)。